«Выиграла войну другая армия…»

Писатель рассказал, что его связывает со Слонимом, назвал Сталина «тупицей» и объяснил, чем пахнет война. По случаю кончины Бориса Васильева, мы извлекли из архива его интервью, опубликованное в 2010 году.

- Учитывая, что я потомок военных во многих поколениях, то да, конечно. Скажем, мой прапрапрадед генерал Алексеев был герой Бородинского сражения. Его портрет есть в Эрмитаже в галерее героев 1812 года.

Я верю в то, что код генетической памяти передает наследникам нечто важное — чувство опасности, чувство направления. Однажды на фронте мы ждали атаки. И я вдруг поднялся, и еще под легким, не оглушительным, а под прощупывающим артналетом перебежал в соседний окоп к своему приятелю. И только я добежал, как в тот окоп, из которого я ушел, ударила бомба.

Это, с моей точки зрения, сработала интуиция. Я вообще везунчик, тьфу-тьфу-тьфу.

- А в чем еще вам везло?

- Мне повезло на войне. Я попал в окружение, когда наш эшелон разбомбили, нас везли через Смоленск на Западный фронт.

Мы долго выходили, голодали, но сумели пройти в Слоним. Везение в том, что я эти места очень хорошо знал, потому что жил там у деда.

Мой дед был народник кропоткинского толка. Я у него вырос, он меня научил читать с четырех лет, чтобы я не мешал ему. Сам он по вечерам читал. Сидел в кресле, курил трубку с длинным-длинным чубуком, а я внизу сидел и только картинки разглядывал…

У деда была огромная библиотека. Он меня приучил читать исторические книги.

- С той поры интерес к истории у вас?

- Я в детстве мечтал, что буду историком. Думал поступать в исторический институт. Но тут война, и стало не до истории.

Война пахнет трупами

- Ваши военные повести появлялись в тот момент, когда начинала преобладать «генеральская» литература о войне. Это случайность или вы намеренно шли против течения?

- Я отрицаю войну как средство решения конфликтов. Я помню — война трупами пахнет. И ничем больше не пахнет. Не надо идеализировать. Это безнравственно.

Я с восторгом читал лейтенантскую прозу, потому что это были мои ровесники. А потом стал сомневаться в полноте и этой картины. Потому что я понял главное — за ними стоят армия, тылы...

А каково тем, у кого нет тыла? Мужчины рождены, чтобы в бою умирать, тут ничего не поделаешь. Но на фронте было, я специально проверял, 350 тыс. женщин. Как они воевали? И без тылов? Так появились «Зори». (знаменитая повесть «А зори здесь тихие…» -- прим. ред.)

- А как вы смотрите на преобладающую сейчас трактовку войны в героическом ключе?

- Это совершенно не то. Это писали и пишут люди, которые не воевали, а если и воевали, то за награды.

Обилие орденов у нас совершенно непомерное. Сталин щедр был на ордена. Он ими прикрывал потери, мы потеряли больше всех в войне.

Сталин накануне войны расстрелял к чертовой матери всех талантливых людей. И часто капитаны командовали дивизиями. Отсюда потери.

Еще одна вещь, которая тоже очень мешала... Когда началась Первая мировая война, то государь император Николай Александрович издал указ о сухом законе. И армия шла в бой трезвая. А во Вторую мировую пьяной ходила. Но под мухой нельзя воевать. Трезвый глаз нужен.

- Вы к командованию вообще относитесь без большого почтения?

- С большим уважением я отношусь к Рокоссовскому, и это, можно сказать, мой кумир. Единственный в мире дважды маршал. У него на порядок меньше людей погибло.

Больше всего людей погибло у Жукова, который все твердил: «Бабы новых нарожают, вперед!» Рокоссовский щадил людей. Но в начале войны кто были наши полководцы: Ворошилов, Буденный и Тимошенко — шаркуны, а не вояки. Выиграла войну другая армия, не та, которую Сталин перед войной готовил.

- А как, на ваш взгляд, следует праздновать День Победы?

- Праздновать его надо. И я сам праздную. Это всегда очень трогательный для меня день. Потому что это не только окончание гибели солдат, но конец страданий женщин, детей, стариков...

Это конец страха. Конец личного страха и конец общего ужаса. Ведь на Волгу прорвались они! И остановили их только телами солдат убитых, просто телами…

- Но сейчас многие утверждают, что скорее гениальностью Сталина.

- Сталин был тупица. В армии он никогда в жизни не служил. Он не понимал, что такое армия. Он карту читать не мог. Ему Шапошников — начальник Генерального штаба — все объяснял по карте.

Легендами овеян «великий Сталин». А товарищ Сталин был дурак, похлеще Гитлера...

Другой мир

- В последние годы вы много пишете исторических романов, уходя от современных сюжетов в Средневековье. С чем это связано?

- Я понял, что я не в состоянии понять молодежь. Я — прадед моих нынешних читателей. Большинство моих сверстников этот мир уже покинули. И писать для них и о них бессмысленно.

А об истории можно. Потому что… Это интересно. Но я отыскиваю там не сюжет, сюжет я сочиняю сам. Я отыскиваю возможность рассказать о подвигах героев.

В нашей истории есть герои, там есть любовь. А уж какие там характеры… Молодые начинают читать. И приобщаются к истории. Ну и слава богу.