Дневник войны, глава 124. «Событие, которое как нельзя лучше иллюстрирует внутреннее состояние «выживших»

Никогда в жизни я не ощущала так ярко осознание смерти. И в то же время никогда ранее я не ощущала так ярко вкус жизни. Я живу в Киеве уже две недели. И каждый из этих дней – это концентрат событий, эмоций, переживаний и чувств.

Я наслаждаюсь прохладой фонтана в сквере возле Национальной оперы Украины, а в это время родные по телефону мне рассказывают о том, как пережили ночь после очередной ракетной атаки россиян. Как родной Кривой Рог решает проблемы отсутствия воды при том, что российские военные снова пытаются разрушить дамбу водохранилища, как это было в сентябре 2022 года.

В Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях проходят учения на случай теракта на ЗАЭС. При наихудшем сценарии нужно будет эвакуировать около 300 тысяч человек. В учебных штабах дали список необходимого на случай подрыва. Следуя инструкции, купила продукты на три дня, запаслась водой, приготовила респираторы и сменную одежду. Йод бесполезен – на данный характер радиационного излучения он не действует.

Лучшее, что можно сделать – закрыться дома и переждать.

Лично мои планы на жизнь это никак не меняет. С началом полномасштабной войны в моей жизни и так предостаточно «черных лебедей», о которых писал Николас Талеб, и психика абсолютно нормально уже воспринимает новые потенциальные угрозы.

Недавно в два часа ночи максимально близко к моему балкону пролетел иранский беспилотник. Это тот, что украинцы называют мопедом. Он действительно шумит, как очень старый, допотопный мотоцикл. Украинские силы ПВО его благополучно сбили.

Его обломки упали на жилые дома на расстоянии меньше километра от меня. Это доля случая. И в ту ночь везение было на моей стороне. 

На следующее утро обычная чашка кофе воспринималась иначе – это была благодарность и торжество жизни над смертью. У меня есть еще один день! День, который я наполню любовью и смыслом.

Когда я узнала, что в Киеве собираются проводить XI Международный фестиваль «Книжный арсенал», то сразу подумала о том, что это событие, как нельзя лучше иллюстрирует внутреннее состояние «выживших» – это интеллектуальная вербализация опыта.

Фестиваль, посвященный книгоизданию, актуальности литературы во время войны и силе искусства, длился три дня. Я посетила его в день открытия. За несколько часов до старта перед входом на территорию уже образовалась километровая очередь из посетителей. Меры безопасности были чрезвычайны. И вечером я узнала почему.

Такой досмотр я еще не проходила. Металлические рамки перед входом, осмотр военными, проверка одежды и вещей, конфискация подозрительных вещей, видеокамеры и охрана по всей территории Арсенала.

На настроение посетителей это абсолютно никак не повлияло. Наоборот, люди в очереди шутили, знакомились и обсуждали новинки книжного рынка, которые собираются приобрести в этот вечер.

Первое, что встречает тебя на артпространстве «Книжного арсенала» – интерактивный мемориал лингвоцида или хронологии русификации. Это серия стендов про путь притеснений украинского языка на протяжении 400 лет.

Затем, оказавшись уже непосредственно в легендарном помещении со сводами, что было Киевским ремонтным заводом, а с 2007 года стало площадкой, где говорит искусство, окунаешься в атмосферу креативной индустрии, где историческая память имеет голоса украинских писателей.

А еще ощущаешь некую внутреннюю метаморфозу из реалиста в оптимиста. Ведь процветающий книжный рынок с огромным выбором как украинских произведений, так и очень качественных переводов, с оригинальными иллюстрациями, шрифтом, оформлением – хорошая заявка на будущее страны, что обороняется от наглого и страшного врага.

Когда все имеет значение – фокус-тема XI Книжного Арсенала.

– Мы живем во времена обостренной реальности, когда едва ли не каждое слово, каждое высказывание приобретают свой новый смысл. Будто все вокруг проходит проверку реальностью. В частности, наши ценности и идеалы. Защищая их, украинское общество возвращает значение понятиям, которые мы чаще слышали с трибун, в речах и лекциях, – говорит Наталья Гуменюк, одна из кураторов фестиваля.

Также она четко артикулирует, чем именно является Книжный Арсенал в 2023 году. Это пространство осознания, создание нового гражданского словаря, для вещей, которые мы до сих пор не вербализовали.

Это место, где, размышляя про свой теперешний опыт, мы сможем не только осознать, но и ословить (найти нужные слова) себя и то, что происходит с нами, с обществом, со страной и миром.

Перенести опыт в память – литературная программа Арсенала.

– Это возможность побыть рядом, вне экранов и страниц – как наш общий опыт несокрушимости и стойкости. Опыт отказа отвести взгляд. Опыт громкого говорения о том, что увидели, – говорит Ирина Славинская, кураторка программы.  

Фестиваль посетил и президент Украины Владимир Зеленский вместе с первой леди страны Еленой Зеленской. И это было ответом на беспрецедентные меры безопасности на входе.

Я столкнулась с ними возле одного из стендов художественной литературы. В какой-то момент увидела, что в метре от меня находятся первые лица страны. Это непередаваемый опыт ощущений и чувств.

Зеленские охотно общались с посетителями и участниками фестиваля, а также приобрели больше десяти книг. Среди книжных покупок – Анастасия Левкова «За Перекопом э земля» про историю Крымского полуострова, Владимир Вакуленко «Я перетворююсь… Щоденник окупації. Вибрані вірші», Тимоти Снайдер « Про тиранію. Двадцять уроків двадцятого століття».

За три дня фестиваля было проведено около 80 событий – лекции, дискуссионные панели, выставочные проекты, публичные чтения, ярмарки, мастерские, уличные сцены, отдельные программы для детей и подростков.

Были даже специальные зоны тестирования книг, которые показывали, что читать можно и нужно везде.

Такое интеллектуальное событие в столице Украины во то время, как по Киеву развешивают датчики измерения радиации, окрыляет. Я бесконечно радуюсь тому, сколько пришло людей на открытие фестиваля. И каждый из них, разных возрастных групп, нашел книгу на свой вкус. Книгу, которая издается в Украине на украинском языке. Книгу, которая издается во время полномасштабной российско-украинской войны.

Мой арсенал культурного оружия пополнил Иван Багряный с его прозой о противостоянии российскому тоталитаризму двадцатого столетия и первое независимое эстетическое издание в Украине.

Как сказала на фестивале Елена Зеленская, книги действительно стали нашим арсеналом, нашим культурным оружием. Сейчас каждый наш текст, роман, рассказ, стихотворение – это наше сопротивление уничтожению.