«Все-таки хорошо, что тебя тогда не вывели под минометы с мешком на голове, да, дружище?»

Когда я вернулся с той войны — с той еще, с самой первой — мне было семьдесят лет. Ремарк это очень хорошо описал — семнадцать и семьдесят одновременно.

Семнадцать — потому что тебя заморозили в этом возрасте и последующие два твоих года не имели к этому миру никакого отношения, ты вернулся все тем же ребенком, каким уходил, пока твои сверстники взрослели. А семьдесят — потому что два года прошло лишь в этой, мирной, вселенной. А в той, военной — больше, намного больше. Настолько, что многие и не смогли прожить. И теперь о жизни ты знаешь уже несколько больше, чем другие. Даже больше, чем твои родители.

Родители перестают иметь значение. Ты им больше ничего не должен. Ту жизнь, которую они тебе дали — законичлась там, в семнадцать. Они не смогли тебя защитить. А эту ты добыл себе сам.

Быть старше своих родителей… А родителям — потерять своего ребенка. Даже если вернулся — все равно потерять. Потому что это будет все равно уже не он. Другой человек. «Они вернули мне не моего сына»…

Разрушение семей — еще одно преступление, которое приносит в дом война. Те ублюдки, которые её начинают.

Судить. Всех. Каждого. За все. И никак иначе.

Тогда, после первой войны, мне было семьдесят.

Сейчас, после пятой, после крайнего возвращения, я, кажется, начал понимать столетних.

Ну, знаете, когда они в пять утра специально просыпаются для того, чтобы вынести на улицу табуретку и весь день, улыбаясь, просидеть около крыльца, смотря на людей, машины, птичек, собачек, небо, солнце. На жизнь, в общем…

Аркадий, почему Вы перестали писать? Слушай, старик, классная тема есть, не хочешь съездить? Заждались новых репортажей, когда обратно в поля? Аркадий, англичане ждут новую книгу. И немцы тоже. И французы. И поляки вот контракт прислали. Что им сказать? Привет, ты мое письмо получил? Аркадий, хотим пригласить Вас выступить в … на тему …. Аркадий, когда Вы все-таки напишете, что там было? Привет, не хочешь написать нам колонку? Приезжай, у нас тут опять веселуха началась, сегодня всю ночь тяжелым долбили…. Ты когда за командировку отчитаешься, уже год прошел!!! НЕНАВИЖУ!!!!

А ты сидишь на табуреточке, смотришь на небо, на солнышко, на облачка, на собачек… Улыбаешься… Дождик вот пошел…

Все-таки хорошо, что тебя тогда не вывели под минометы с мешком на голове, да, дружище?