«Возвращение Супермена»//Большой камбэк парня в трениках

Если герои возвращаются — значит это кому-то нужно. Поп-индустрия живет не сантиментами, а трезвым расчетом. Ее звездный каталог регулярно переиздается. Потому что каждые пять лет появляется новое поколение потребителей, не имеющих понятия, какое это счастье — Бэтмен на большом экране и Спайдермен в Dolby Surround. Голливуд — главный постмодернист американской культуры. Он паразитирует на поп-культуре прошлого и постоянно говорит цитатами. Временами это бывает довольно забавно — как мультяшная «Суперсемейка». Но шутки в сторону! Дошедшее до нас «Возвращение Супермена» Брайана Зингера убийственно серьезно и невероятно пафосно.

Парню в синем трико с буквой S в кино фатально не везло. Нет, не потому, что его не снимали. Как раз наоборот. Беглец с планеты Криптон первым из американских супергероев — еще в 1948 году — попал со страниц комиксов на большой экран. И успел основательно примелькаться в дешевых фильмах с убогими спецэффектами. Даже относительно недавний «Супермен» (1978) запомнился не геройскими штучками, а курьезами: гонораром в 3,7 миллиона долларов Марлону Брандо (отец Супермена) за 10 минут экранного времени и раскручиванием Земли в обратную сторону, чтобы повернуть время вспять (!) и предотвратить глобальную катастрофу. Последующие три фильма про Большого Парня (1980-1987) были отмечены ростом бюджета… и падением интереса публики: кошмарный «Супермен 4: в поисках мира» (1987) стал, казалось, последним гвоздем в гроб инопланетного красавчика. Герой комиксов вернулся туда, откуда вышел — на цветные страницы книжек для вечных подростков.

Зачем его воскресили? Прежде всего, по законам жанра: герой масскультурного «романа с продолжением» обязан выходить к публике ровно столько, сколько публика хочет. А Супермена американский народ хочет постоянно — как гамбургеры и кока-колу. Во-вторых, кино про супергероев по определению не сюжетно, а технологично — а по части спецэффектов у Голливуда нынче все в порядке. Наконец, опытный режиссер Брайан Зингер ранее успешно поиграл с комиксами в киносериале «Люди Икс».

Что сказать про результат? Большой. Длинный. Скучный. Есть подозрение, что весь сценарий «Возвращения» уместился на трех страничках мелким шрифтом — событий минимум, динамика почти на нуле, диалоги из дурного телешоу: «Скажи мне это! — Супермен тебя достанет! — Нет, не это!» Мускулистый недотепа в красном плащике мечется по разным континентам, повсеместно спасая всех подряд — и убийственно похож этим одновременно на Дядю Степу и Джорджа Буша-младшего. Глаз-алмаз (он же — рентген и лазер!) видит всё, кроме происков врагов. Его подружка — она же чужая милая — Лоис Лэйн настолько глупа, что в упор не узнает в коллеге-журналисте летучего героя (и наоборот). А также берет в гости к злодею собственного ребенка. Прочие персонажи не менее простодушны и незатейливы — и пара забавных трюков, вроде собачки-каннибала и громилы-меломана, картины не спасает. Диетическое кино для малолеток: ни открытого насилия, ни секса, ни жутких подробностей. Главная неожиданность: малыш двигает взглядом рояль. И… все. Кажется, что реальное удовольствие от происходящего на экране получает только Кевин Спейси — злодей Лекс Лютер. Но даже он выглядит карикатурой на своего преступного гения Кайзера Сузо из другого зингеровского фильма «Обычные подозреваемые».

Новый «Супермен» не сумел придумать ничего принципиально нового: все те же проверенные временем трюки с полетом под куполом цирка и поднятием тяжестей. Да, это снято получше, чем двадцать лет назад. Но все равно по стилю и духу выглядит предельно старомодно. А потому способно по-настоящему вдохновить только три группы зрителей. Новичков, абсолютно не знакомых с прежними воплощениями неуемного криптонца. Упертых фанатов «мусорной» мифологии, одержимых вопросом: кто лучше сыграл Супермена — Джордж Ривз, Кристофер Рив или дебютант Брэндон Рауф? И неистовых патриотов из техасской глубинки, которые, вооружившись попкорном, толпами пойдут смотреть как мужик в голубых трениках в очередной раз спасет Штаты от супостатов. Для Америки это больше чем кино: «Возвращение Супермена» готово вернуть соотечественникам пошатнувшуюся веру в собственную непогрешимость и право творить добро небрежным движением накачанного плеча.