Великолепная семерка

«Футбол Роналду – это футбол haute couture. Его трюки с мячом видел каждый, они удостаиваются телевизионных повторов не реже, чем голы...»

Так начинается очерк о португальском футболисте, написанный белорусским журналистом Дмитрием Навошей для российского GQ. По случаю присуждения Роналду «Золотого мяча» мы предлагаем этот материал вашему вниманию.

«Седьмой номер, 120 тыс. фунтов в неделю, 42 гола за сезон: вся эта статистика замыкается на португальце Криштьяну Роналду – одном из лучших футболистов мира.

Один бразильский журналист как-то написал, что двухходовки Пеле и Тостао есть доказательство существования бога.

Современные агностики, вероятно, приняли бы за таковое все, что вытворяет на поле Криштьяну Роналду. Португальскому полузащитнику «Манчестер Юнайтед» всего 23, но он уже несколько лет провоцирует комплекс неполноценности даже у самых техничных футболистов мира. Его снайперские достижения беспрецедентны для турниров такого уровня, как чемпионат Англии и Лига чемпионов. Его команда, «МЮ», в последние годы успешна до неприличия. Каждый второй матч «Юнайтед» Криштьяну превращает в сольное шоу, оставаясь при этом игроком предельно командным и ничуть не мешая сверкать всем остальным.

Принеся манкунианцам за год с небольшим два чемпионских титула в Англии и победу в Лиге чемпионов, Криштьяну Роналду открыл негласное соревнование среди британских газетчиков на самый изощренный эпитет в свой адрес. Independent, вдохновляясь способностью португальца просачиваться сквозь любую оборону, сравнивает его с водой. Daily Telegraph – с электричкой на магнитной подушке («в своих легких и летучих передвижениях по полю Роналду, кажется, почти не касается земли»). Guardian полагает, что Криштьяну – и есть электричество: питает партнеров, зажигает, искрит. Согласно догадкам Times, мяч после его феноменальных ударов со штрафных «управляется компьютером». Едкий Тони Каскарино в своей колонке о Роналду для того же Times четырежды в четырех абзацах ввернул слово «гений» – и, похоже, наворотил бы еще, если бы позволили редакторы. Где-то даже родился образ «назойливого и неуемного насекомого, вроде ­москита, смертельно жалящего любого оппонента», – кажется, в том же Guardian.

И если в какой-то момент фантазия британской прессы стала очевидным образом выдыхаться, то у самого полузащитника с воображением по-прежнему все в порядке. Он продолжает приводить все новые и новые доказательства своей гениальности – вроде матча с «Астон Виллой», в котором Роналду забил гол пяткой, отдал голевой пас пяткой плюс еще два голевых паса попроще.

Именно после этого матча обыкновенно скуповатый на комплименты тренер манчестерцев Алекс Фергюсон удостоил Криштьяну прямых сравнений с Джорджем Бестом, легендой «Юнайтед», и главным британским футбольным плейбоем XX века (оставим начало XXI за Бекхэмом). Те, кто понимает, что значит Джордж Бест для «МЮ», кто видел футболки с надписью «Maradona good, Pele better, George Best» на каждом втором манчестерском фанате, смогут оценить весомость этого комплимента. Если бы Алекс Фергюсон участвовал в упомянутом конкурсе наряду с английскими газетчиками, он наверняка бы победил.

Долгое время считалось, что латинская техника в Англии растаможке не поддается – доказательством чему служил длинный список не раскрывшихся в премьер-лиге технарей от Мендьетты до Верона. Но Криштьяну Роналду разрушил этот стереотип и теперь трансферная политика самого популярного клуба мира имеет устойчивый латинский крен (если не сказать – диктуется надеждами найти еще одного Роналду): Нани, Андерсен, Тевес.

Имя «Роналду» футболист получил в честь 40-го президента США ­Рональда Рейгана

Роналду всегда считался сверхъестественным талантом. Первая трансферная стычка за его незаурядные ноги случилась еще в 1995-м на родном для Криштьяну острове Мадейра, где он тренировался в школе «Андориньи». На него претендовали оба ведущих островных клуба – «Насиональ» и «Маритиму», но делегация второго опоздала минут на десять.

В 13 лет Криштьяну оказался в академии лиссабонского «Спортинга» – главном португальском футбольном питомнике, и там продолжил демонстрировать чудеса прогресса. Мне довелось побывать в этом учебном заведении и завести знакомство с детским тренером Роналду Луишем Диашем, который до сих пор говорит о своем ученике с почти благоговейным восторгом: «Если бы Криштьяну не захотел быть футболистом, из него вышел бы превосходный цирковой артист. У Криштьяну – немыслимая мелкая моторика, и это касается не только ног, но и рук. Он способен жонглировать восемью апельсинами, тогда как никто больше не мог справиться даже с четырьмя. Такие вещи не тренируются, и финтам, которые стали его фирменными, никто не может научить. Главный тренер Криштьяну – природа, а моя роль состояла лишь в том, чтобы донести до взрослого футбола все то, что он от нее получил, не расплескав».

Эта задача, впрочем, была не такой уж и простой: Криштьяну в эти годы был порядочным сорванцом. Еще в 11 лет, на Мадейре, его выгнали из школы. «Спортинг» нашел ему другую, в Лиссабоне, но там Криштьяну постоянно дрался – говорит, что из-за насмешек сверстников над его островным акцентом. В какой-то момент «Спортингу» пришлось выписать с Мадейры маму футболиста, и та жила с ним на клубной базе.

Футбольная карьера Роналду обходится без особенных превращений – он был феноменом с самого начала. Но если в ней есть какая-то поворотная дата – то это 6 августа 2003 года.

В тот день «Спортинг» открывал свой новенький стадион «Жозе Алваладе» товарищеским матчем с «Манчестер Юнайтед». Сверкая мелированной прядью, 18-летний Роналду так умотал манчестерскую оборону, что английский суперклуб ускоренными темпами, за пять дней, оформил трансфер и вручил португальскому новичку 7-й номер, который в «Манчестере» прославляли многие звезды, от Кантона до Бекхэма.

Осенью 2007-го «Манчестер Юнайтед» снова играл на «Жозе Алваладе» – это был матч Лиги чемпионов, на который Роналду приехал сертифицированной мировой звездой. Я был на этом матче и впервые в жизни видел, чтобы трибуны аплодировали гостевому голу – потому что забил его Криштьяну. Португальский полузащитник «МЮ», в свою очередь, не стал праздновать этот гол в ворота своей прежней команды, убежал от объятий партнеров и сложил руки в извинительном жесте – простите, дескать, работа такая.

Ровное и последовательное восхождение Криштьяну Роналду не делает его карьеру скучной, лишенной переживаний и интриг. В Англии его приняли не все и не сразу. Кто-то необдуманно повесил на него клеймо индивидуалиста, играющего в футбол отдельно от партнеров. Кому-то не по нраву пришлась его внешность слащавого солиста из бойз-бэнда – того сорта, что имеют успех лишь благодаря прискорбному дефициту вкуса у публики. Кого-то раздражало завораживающее сочетание шарлатанского и артистического в игре Роналду, присутствовавшее примерно в той же концентрации, что и в работах Пикассо, когда тот рисовал еду на дне тарелок.

Нырки, то есть симуляция нарушения правил в штрафной соперника, которые считаются в Англии страшнейшим футбольным преступлением – страшнее промахов по пустым воротам или автоголов, – для Криштьяну, как и для всякого португальца, были естественной частью игры. Что вполне понимала, скажем, Майя Плисецкая, одна из самых знаменитых поклонниц португальца: «Он элегантный, яркий и складный. У него красивой формы ноги. У того же Бекхэма ноги кривые, грубые. А Роналду и для балета подошел бы».

Летом 2006-го неприятие Роналду в Англии пропиталось подлинной ненавистью – после проигранного Португалии четвертьфинала чемпионата мира. В одном из эпизодов Уэйн Руни слегка наступил на Рикарду Карвалью, и Криштьяну устремился через все поле к судье ябедничать на своего партнера по клубу.

Британские таблоиды со свойственным только им умением распалили из этого эпизода нешуточное пламя и вытащили из безутешного после поражения Руни угрозу «разорвать Роналду пополам». Англия ждала возвращения португальца в Манчестер, как выдачи убийцы Литвиненко, и впоследствии его не единожды освистывали на английских стадионах. Криштьяну даже предпринял попытку сбежать от этих обструкций в «Реал», но дальновидный Алекс Фергюсон сохранил его в команде и сумел примирить своих главных звезд.

Только свист все чаще прерывался аплодисментами, а критики Криштьяну Роналду теперь почти захлебываются от восторга. В последние два года его карьера очевидным образом вошла в новую фазу. Еще три-четыре сезона в таком духе – и Роналду поставят в один ряд с величайшими футболистами в истории. Если вы продолжаете ностальгировать по временам великих Пеле и Марадоны, ну или того же Беста, то постарайтесь почаще включать трансляции матчей сборной Португалии и «Манчестер Юнайтед» – чтобы не пропустить кое-что поинтереснее».