Сутки на «Скорой»

- Крови не боитесь? А трупов? - приветствовала меня бригада реаниматологов, с которой мне предстояло работать.

В бригаде - только мужчины. Ведь реаниматологам приходится делать всякое - и на ножевые, и на пулевые ранения выезжать, и на аварии. И даже, бывает, приходится реанимацию в самых неожиданных местах проводить, на крыше, например. Короче, работа - не соскучишься.

Заверив, что не боюсь ничего, надеваю белый халат и запрыгиваю в белую машину с красным крестом. Первый вызов у нас - женщина, у которой болит сердце. Я вызвалась таскать чемоданчик с медикаментами, но врачи мне не разрешили, зато доверили планшет с карточками вызова. В мои обязанности вменялось записать имя, фамилию и возраст пациента.

Заходим в квартиру. На кровати лежит женщина лет сорока:

- Ой, мальчики, сердце мне болит!

Реаниматологи сделали кардиограмму, которая оказалась почти в норме.

-У меня на работе недавно женщина от инфаркта умерла, еще одна инсульт пережила, вот я и боюсь. Сердце кольнуло - решила подстраховаться, «Скорую» вызвать.

Выйдя из подъезда, отзвонились на станцию и узнали, что новых вызовов для нашей бригады пока нет. Возвращаемся на станцию.

Как я накаркала

- Скучно как-то - ничего интересного, - протянула я, обращаясь к фельдшеру.

Не успела я закончить фразу, как из здания выбежал врач Евгений Николаевич, похожий на доктора из американских фильмов - загорелый, мускулистый, в белоснежной форме. Такому почему-то сразу хочется доверять.

- У нас порезанные вены, едем!

- Ага! Накаркала! - на бегу к машине говорит мне фельдшер.

Включаем мигалки и мчимся к месту происшествия. Одна бригада скорой помощи уже на месте, но они - не реанимация и сами не справляются, поэтому вызвали нас. Заходим в квартиру.

К нам навстречу бросается заплаканная женщина:

- Пожалуйста, спасите, помогите, ну прошу вас!

Врачи заходят в ванную, где лежит мужчина, порезавший себе вены. Я краем глаза тоже заглядываю в ванную комнату, и тут же отступаю в глубь коридора, чтобы не упасть в обморок. Зрелище не для слабонервных. Мужчина совсем молодой - 25 лет, не больше. Бинты, которыми предыдущая бригада уже успела перевязать изгибы локтей парня, уже промокли от крови.

- Спасите его, мальчики, умоляю! - начала бросаться женщина на врачей, хватать их за руки.

- Да они спасут, если вы мешать не будете! - оттаскиваю я женщину от докторов, которые уже начали укладывать неудавшегося самоубийцу на носилки. Я, нагруженная чемоданами и обвешанная трубками, бегу следом по лестнице. Вот и я для чего-то пригодилась.

Тем временем парень, порезавший себе вены, уже в машине, доктора ставят ему капельницу, а я обнимаю рыдающую женщину, а у самой комок в горле - доктора и не такого навидались, они не плачут, а я сейчас играю роль доктора.

- Мы недавно похоронили невестку и девочку маленькую - ее дочку. Пожалуйста, не дайте Сашеньке умереть! Смерти третьего любимого человека я не переживу!

Я беспомощно глажу обнимающую меня женщину по голове. Как бы хотелось ей помочь! Сказать что-нибудь, успокоить. Но слов не находится.

Сашу на огромной скорости доставили в больницу.

- Жить будет, - сказал доктор, выходя из здания. Но ведь самоубийцы - они такие! Если захотят чего-нибудь, добьются обязательно.

По дороге на станцию доктора вспоминают истории в тему.

- Помню, был случай, - говорит Евгений Витальевич, - человек решил с собой покончить. - Выпил уксусной кислоты и повесился - чтобы надежнее было. Спасли! Откачали! Живехонек. Правда, он инвалидом на всю жизнь остался. Или вот студент! Взял веревку, вышел из общежития и пошел в лес. Вскоре вернулся с веткой в руках. Сук обломался. Это парня заставило задуматься, стоит ли самоубийство совершать.

«Алло! «Скорая?» У меня болит голова!»

- Вы, наверное, за годы работы на «Скорой» стали циниками? - спрашиваю у врачей по дороге на следующий вызов.

- Да нет, не сказал бы. Детей очень жалко. Прошлым летом выловили из озера двух малышей - два и три года. Откачать не смогли. Пока дети купались, родители их на берегу водку пили. А нашли детей и «Скорую» вызвали даже не они, а совершенно другие люди, случайно оказавшиеся рядом.

В обычный день у врачей-реаниматологов бывает около 12 вызовов. В выходные и праздничные дни - гораздо больше.

- Как-то на День города один празднующий отрезал ножом другому ухо, и вручил его владельцу, - вспоминают доктора. Ухо тогда удалось пришить.

Тут неожиданно мою бригаду вызвали в Клецк - транспортировать тяжелого больного. В Клецк я с ними не поехала, а присоединилась к другой бригаде. Мы съездили к девушке, которая упала в обморок в магазине. К моменту нашего появления девушка чувствовала себя уже хорошо. Следующий вызов - девочка с острой болью в животе. По приезде оказалось, что у девочки начались месячные.

- Дайте мне обезболивающего, - попросила она.

Вызовов, с которыми пациент мог бы обратиться в районную поликлинику, очень много.

- Бывает и такое, что нас вызывают в три часа ночи на головную боль. И приходится ехать! Мы же отказать не можем, - рассказывает «Комсомолке» фельдшер Ирина. И бабушки бывают, которые нас вызывают. А потом просят позвонить их родственникам и попросить их от имени «Скорой» приехать. Пообщаться вызывают нас одинокие люди. Не понимают, что кто-то другой в этот момент может действительно нуждаться в помощи.

Следующий вызов - авария. На улице столкнулись две машины. Включаем мигалки и мчимся к месту происшествия. Куда на обычной машине можно добраться за полчаса, мы доехали за 15 минут. Пострадавших увезли в больницу.

- К сожалению, не все понимают, что когда едет «Скорая» с мигалками, ее надо пропустить. Когда-то давно у нас случилась страшная трагедия. Поступил вызов - женщина без сознания возле цирка лежит. На вызов поехали врач и беременная фельдшер. Ехали с мигалками. Водитель огромной машины с прицепом даже не подумал отодвинуться в сторону, и машина «Скорой помощи» врезалась в прицеп. Водитель и доктор погибли на месте. Фельдшер потеряла ребенка и осталась на всю жизнь инвалидом.