«Русский мир» тогда и сейчас, священники-педофилы: топ-десять книг 2017 года

В канун Нового года Юлия Чернявская составила свой субъективный рейтинг — топ-десять зарубежных книг 2017 года. Книги расположены от последней к первой — по мере нарастания качества.

Книга Х. Самая ненаписанная. «Июнь» Дмитрия Быкова

Почитатели Дмитрия Быкова ждали эту книгу долго. И вот наконец — три истории в одном романе. Они объединяются предчувствием войны и эпизодическим героем, простым шофером Леней, и заканчиваются 22 июня 1941 года.

«Только война могла разрешить все. Она списывала что угодно, объединяла нацию, запрещала задавать вопросы. Так было множество раз — всегда, когда явно не получалось. А что не получалось — видели уже все». Эта мысль объединяет все три линии. Но достаточно ли ее, даже бесконечно повторяемой, чтоб создать добротный и слаженный текст?

Героя первой истории Мишу Гвирцмана выгоняют из Института философии, литературы и истории. Но не за пропуски и неуды — а за страсть к однокурснице, «невенчанной вдове» одного из советских микробожеств. Прототип Миши — знаменитый поэт Давид Самойлов.

Герой второй истории — журналист Борис Гордон — мечется между необходимостью «стучать» в НКВД и любовью к реэмигрантке Але, на которую он и должен «стучать». Любой, знающий эпоху, угадает прототипов — Ариадну (Алю) Эфрон, дочь Марины Цветаевой, и ее возлюбленного, журналиста Самуила Гуревича. Некоторые мемуаристы предполагают, что его и вправду поставили следить за Алей. Но это лишь слухи. Доподлинно известно, что Гуревич, сам ставший жертвой террора, всю жизнь помогал Але и ее семье. Эта история более схематична, но тоже претендует на отдельный роман.

Герой третьей истории — немолодой филолог Игнатий Крастышевский, пытающийся управлять намерениями Сталина с помощью отчетов по международным культурным связям, вводя бессознательно-мотивирующие, мистические смыслы не только в построение фраз, но и даже в знаки препинания. Он тоже имеет реального прототипа, Сигизмунда Кржижановского.

Каждая из этих историй могла стать полноценным романом — но не стала (особенно интересной кажется третья). Такое впечатление, что автор в разные годы начинал писать разные романы — а потом плюнул, всобачил в каждый набросок предчувствие войны и шофера Леню, закончил рассветом 22 июня — и собрал в одну книжку тексты разной степени готовности. В итоге получилось: три по цене одного. Впрочем, читать интересно. Быков всегда интересен. Складывается впечатление, что эту «интересность» он и делает своей профессией.

Кому читать. Поклонникам Быкова и тем, кто любит раскрывать «псевдонимы».

Книга IX. Самая простая. «История одиночества» Джона Бойна

В 2009 году в Ирландии разразился скандал — 46 служителей церкви обвинили в педофилии. Джон Бойн обратил взор на католическую церковь. В итоге получилась простая книга на непростую тему.

Главный герой книги — отец Йейтс. Он священник и хороший человек, почти проживший безукоризненную жизнь. Его карьерному продвижению помешало мелкое прегрешение юности, из-за которого он был обречен служить в провинции. И все десятилетия, пока он замаливал свой грешок, стараясь искупить вину, у него под носом происходили злодеяния — в том числе надругательство над его племянником. К отцу Йейтсу приходит понимание — и его правильная и достойная жизнь идет прахом: и пусть снаружи то же небо и все та же земля — внутри он сломлен. Настоящее одиночество — это богооставленность. Об этом крахе и рассказывает «История одиночества».

Каков посыл книги? Неужели: не все католические священники — педофилы, как пишут некоторые рецензенты? Посыл тоньше. Отец Йейтс ничего не замечал, потому что церковь, не простившая ему мелкого прегрешения, закрывала глаза на крупные, не выносила сора из избы, пряталась от неприятного. И он, человек церкви, вел себя так же. Так, может, главное зло — не в извращенцах? Тогда б оно было точечным. Может, оно в нашем неучастии? Оно-то массовое! Вопрос остается открытым — и это хорошо: открытый финал куда лучше слюнявого хеппи-энда, который уничтожил бы книгу.

Кому читать? Всем, кто любит хорошо написанные книги без второго дна.

VIII. Самая азбучная. «Империя должна умереть» Михаила Зыгаря

Вторая книга автора «Всей кремлевской рати» и проекта «1917» насчитывает 900 страниц. Как понятно уже из названия, она о крахе российской империи. Чтобы читатель не проглядел ассоциаций с нынешней «русскомирной» империей, автор говорит современным языком (например, употребляя слова «олигарх», «спонсор», «министр церкви»). А также вставляет сноски с простейшими параллелями, например: «открытые письма в начале ХХI века тоже являются популярным методом борьбы с деятелями культуры оппозиционного толка».

Книга — калейдоскоп, написанная по принципу: Чехов лечил в Ялте чахотку, а Толстой умирал-умирал, да не умер; министр Витте озаботился реформами, а Гиппиус и Мережковский пытались создать новую религию, смешанную с новой сексуальностью… Подход интересный, но не новый. Несомненно, что Зыгарь читал нашумевшую книгу Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века», где по тому же принципу описывается последний год перед Первой мировой войной.

Автор хотел написать не историю государства, а историю общества, и ему это удалось. Другое дело, что общество это ходульное и ни один герой книги не проявляет особой индивидуальности — но как их проявишь, когда героев сотни? Несмотря на калейдоскопически проскакивающих мимо нас персонажей, Зыгарь то и дело соскальзывает на известную идею: история идет по кругу. Так круг или калейдоскоп? Это разные подходы к истории, совместить которые невозможно.

Зато становится известно, что представлял собой Николай II, чем эсеры отличались от большевиков, а Витте от Плеве… Но история не действует, как машина, в которой можно смазать детали, и она станет, «как новенькая». Она и вправду похожа на калейдоскоп. Отсюда — противоречивость книги. Впрочем, лучше противоречивая, чем скучная. Книга Зыгаря интересна. Это ликбез для тех, кто хочет знать историю не по учебнику, но уже перерос «ликбез по Акунину»

Кому читать? Всем, кто любит историю и осилит 900 страниц текста.

VII. Самая негромкая книга. «Бруклин» Колма Тойбина

Ирландец Тойбин — один из наиболее известных в Европе англоязычных прозаиков. Но он писатель негромкий, поэтому большинству читателей незнаком. Вряд ли «Бруклин» вообще перевели бы, если б не экранизация с Сиршей Ронан в главной роли. В книге нет гибельных страстей и героев с большой буквы. Тойбин ценит повседневное, а значит, настоящее.

Героиня его книги Эйлиш — девушка неброская. Тихая, воспитанная, любящая мать и сестру Роуз, мечтающая жить выйти замуж и прожить спокойную жизнь в своем городке. Словом, барышня без амбиций, как и многие провинциалки 1950-х годов. В мире Эйлиш все решают за нее, и девушке это нравится. Но в один прекрасный день старшая сестра взрывает ее мир: она отправляет Эйлиш в Америку! Первая часть книги посвящена отъезду Эйлиш, ее тоске по дому, ее учебе и работе, знакомству с Америкой и с итальянским юношей Тони. Эйлиш потихоньку обживает новый мир — но как только это происходит, случается беда — и она должна ехать обратно.

Лейтмотив книги — ностальгия: сперва по Ирландии, а потом по Бруклину. Идея книги: проснись и сделай выбор. Поступи не так, как ожидают от тебя окружающие. Пожертвуй своими уютными привычками… и да, людьми: всегда приходится жертвовать и тем, и другими. Решится ли Эйлиш или вновь позволит решить за себя?

Кому читать? Тем, кто посмотрел фильм и думает, что в романе о том же (не о том). Тем, кто не смотрел фильм, но ценит хорошую прозу в хорошем переводе.

VI. Самая семейная. «Уроки дыхания» Энн Тайлер

Энн Тайлер до недавнего времени была у нас почти неизвестна, зато в последние годы переводы ее книг пошли косяком. За роман «Уроки дыхания» Тайлер получила Пулитцеровскую премию, потому остановимся на нем.

Что случается после того, как Золушка выходит за принца, рожает детей, а дети — своих детей? Золушке под 50, ее зовут Мэгги, и как-то раз, сидя в машине, она слышит по радио голос бывшей невестки. Невестка рассказывает диджею и всем слушателям, что собирается выйти замуж вторично — и на этот раз за надежного человека. Мол, по любви уже выходила, и ничего не получилось. В этот день Мэгги и ее мужу Айре надо ехать на похороны приятеля, но после похорон, решает Мэгги, надо заехать к невестке и уговорить ее не делать глупостей. Правда, этим грешит и сама Мэгги: например, умудряется превратить поминки в балаган…

Она импульсивна до нелепости, как говорится, «в каждой бочке затычка». Так бывает с теми, кто считает своим долгом постоянно делать добро. Ее муж Айра, напротив, сдержан, застегнут на все пуговицы: а как иначе спастись от урагана по имени Мэгги?

Мэгги и замуж-то вышла из импульсивности: в юности, услышав сплетню, что мало знакомый ей Айра погиб на фронте, Мэгги написала прочувствованное письмо его отцу. Недоразумение разрешилось, Мэгги и Айра поженились, и отныне вся их жизнь — это попытки льда загасить пламень, а пламени — растопить лед. Втайне оба думают, как сложилась бы их жизнь, не напиши Мэгги того рокового письма… В романе, где описан всего один день, Мэгги успевает натворить кучу глупостей, а Айра — стоически их вытерпеть. И так все тридцать лет брака!

Книга о том, что любовь не бывает идеальной, но идеальность — не самое главное в любви. О том, что любят не за совершенство. Просто потому, что любят.

Кому читать? Всем, кого интересует тонкая вязь семейных отношений.

V. Самый жизнеутверждающий нон-фикшен. «Вот идет человек» Александра Гранаха

Книга, написанная в 1930-х и переведенная на русский только сейчас, неожиданно стала бестселлером. Почему? Секрет прост: читая ее, хочешь жить с радостью, любопытством, не скрывая ни смеха, ни слез.

Мальчишка, рожденный в Галиции, в местечке, где бок о бок живут евреи и украинцы -- вместе голодая, вместе веселясь, а если происходит ссора, то это не потому, что люди плохие, потому что жизнь тяжела — так это видит Сайка Гронах, девятый ребенок в семействе нищего, но мудрого и доброго лавочника.

Двенадцати лет мальчик влюбляется в кудрявую Ривкеле, убегает из дома и отправляется вслед за ней в провинциальный городок; потом — в другой, чуть побольше… Работает хлебопеком, терпит ругань и избиения, по просьбе проституток пишет письма их родным, иногда жульничает, иногда участвует в забастовках — а неутолимое любопытство ведет его все дальше и дальше и наконец заводит в львовский еврейский театр…

С этого мига судьба Сайки Гронаха предрешена: он не может жить без театра. И вновь приключения, детективная история путешествия в Берлин, поступление в школу Макса Рейнхардта, исправление жуткого акцента, первые шаги на сцене. Тяга к совершенству у юного актера такова, что он ложится на операцию, чтоб исправить ноги: у пекаря они всегда кривые, но ведь не может же быть кривоногим Гамлет! Но тут начинается Первая мировая война, а ей безразлична форма твоих ног…

Кому читать? Всем, кто хочет пропитаться жаждой жизни, юмором и уверенностью в том, что мир хорош и люди в общем и целом — тоже.

IV. Самая тонкая проза в оболочке квеста. «Совсем другое время» Евгения Водолазкина

 «Совсем другое время» — это сборник прозы. Среди опубликованных в нем произведений обращу внимание на роман «Соловьев и Ларионов». Впервые он вышел в 2013-м, но остался незамечен. Теперь, после того как прогремел водолазкнский «Лавр», авторитетные критики признали роман книгой года, а Водолазкина — российским писателем № 1.

Действие романа происходит в двух временных пластах — в наши дни и в начале ХХ века. Аспирант Соловьев вынужден переработать брошенное другим ученым исследование о судьбе белого генерала Ларионова. Он обращает внимание на две странности. Первая: после прихода Советов генерал отказался эмигрировать, но не был казнен. Вторая: мемуары красного командира Жлобы о захвате Ялты точь-в-точь пересекаются с архивными воспоминаниями Ларионова о своем детстве. Постепенно становится ясно, что причина в инсценировке, костюмной драме, бутафории… Но зачем Ларионов ставит спектакль, который воспринимается окружающими как истина? Кого он пытается спасти? И почему все-таки его не расстреляли?

Книга написана великолепным языком — и при этом коллизии закручены в самый настоящий «экшен»; она включает тайные цитаты — и одновременно является приключенческим романом; автор издевается над современной гуманитаристикой — и всерьез говорит о верности долгу. Есть в романе и загадочная любовная линия, переплетающая судьбы генерала и аспиранта.

Главный герой книги — время. Изменчивое, текущее — но в главном всегда остающееся тем же самым, ведь история состоит из биографий, а люди остаются людьми во все времена.

Кому читать? Всем, кто способен наслаждаться словом, обладает чувством юмора и фантазией, умеет радоваться неожиданным поворотам истории и биографии…

III. Самый яркий дебют. «Девочки» Эммы Клайн

Этому блестящему роману о «девочках» из секты Рассела (Чарльза Мэнсона) посвящен целый очерк.

Кому читать? Всем, кто интересуется механизмами, с помощью которых создаются тоталитарные секты; девушкам, остро ощущающим свое одиночество, а также — всем желающим понять, легко ли быть молодым.

II. Самая блестящая находка. «Стоунер» Джона Уильямса

Судьба этой книги схожа с судьбой «Соловьева и Ларионова» — с той лишь разницей, что автор не дожил до ее успеха: роман прогремел спустя пятьдесят лет после написания — во многом благодаря его переводу на французский.

Автор книги — профессор, опубликовавший четыре романа и два поэтических сборника, почти не замеченных прессой и читателями. Роман автобиографичен (за немногими исключениями): герой книги, профессор Уильям Стоунер, написавший единственную книгу и проживший свою жизнь незамеченным, старше автора на несколько десятилетий. В отличие от автора, воевавшего на фронтах Второй мировой, он отказался от призыва в армию.

Почему он «изъял» эти наиболее острые и тяжелые годы из жизни своего героя? Потому что для Уильямса главное — повседневная жизнь университетского преподавателя. Автор «отдал войну» другу Стоунера Дэйву Мастерсу, погибшему на фронте. Жизнь Стоунера осталась непоколебимой никакими внешними бурями — только внутренними, да и их негусто.

Итак, крестьянский парень идет учиться в колледж, чтобы «по науке» продолжить дело отца-фермера, но на втором курсе очаровывается 73-м сонетом Шекспира и решает заниматься литературой. Он женится на девушке, экзальтация которой граничит с болезнью; становится отцом; преподает провинциальным студентам; влюбляется и теряет любовь; претерпевает маленькие баталии с неучами и самоуверенными хамами; падает жертвой мелких интриг, незаметно побеждает, а затем умирает с книгой в руках. Смерть становится кульминацией его жизни. Для людей, прочитавших «Стоунера», мысль о смерти становится менее пугающей.

Но в чем же магия романа, заставляющая перечитывать его два, а то и три раза кряду? Совершенно непонятно. Таков секрет не просто хороших, а великих книг.

Кому читать? Всем, для кого литература самоценна. И, конечно, учителям и преподавателям — потому что это о нас.

І. Самые истинные человеческие истории, которые можно себе представить. «Письма на заметку: коллекция писем легендарных людей»

Вчера я купила эту книгу в четвертый раз. Два раза раз покупала себе, но передаривала: за книгу хватались то дочка, то мама. Третий экземпляр оставила себе и мужу — прочитали взахлеб. А вчера заказала подруге в подарок. Расстаться с этой книгой невозможно.

Книга состоит из писем самых разных людей — известных и безымянных, наших современников и давно умерших. К каждому письму прилагается комментарий Шона Ашера, а также факсимиле, фото и иллюстрации. Так что разглядывать эту книгу можно бесконечно.

В качестве спойлера — одно из писем (ведь у вас останется еще 124 письма). Итак, 15 октября 1860 года президент США Авраам Линкольн получил письмо от 11-летней Грейс Бедел, проживавшей в городке Вестлэнд (штат Нью-Йорк), которая очень вежливо просила его… отрастить бакенбарды: «У меня есть четыре совершеннолетних брата, один из которых без сомнений проголосует на выборах за Вас. Но, в случае если Вы отпустите бакенбарды, я попробую переубедить остальных последовать его примеру. С бакенбардами Вы будете выглядеть более презентабельно, так как у Вас очень худое лицо. Всем леди нравятся бакенбарды и поэтому они попытаются уговорить своих мужей и возлюбленных, чтобы они отдали за Вас свои голоса и, таким образом, Вы станете Президентом».

Грейс получила ответ спустя несколько дней: «Я никогда раньше не носил бакенбарды. Не думаете ли Вы, что все посчитают меня глупым, если я начну носить бакенбарды сейчас?» Однако Линкольн все же последовал совету юной леди, и 6 ноября в 1860 году был избран 16-м президентом США. Проезжая через Вестлэнд, на вокзале он встретился с Грейс. «Он спустился вниз и сел со мною на краю платформы, — позже вспоминала Грейс, — „Грейси, сказал он, посмотри на мои бакенбарды. Я отращивал их для тебя“. Затем он поцеловал меня. Больше я его ни разу не видела».

Кому читать? Тем, кто жаждет искренности и тепла, а значит, — ВСЕМ.