«Папа научил меня не паниковать, надеяться в первую очередь на себя, относиться к людям ровно... »

Я обернулся и увидел живого Быкова. Из 70-х, еще достаточно молодого мужчину. В сером советском костюме и со знакомым по видеозаписям взглядом. Сергей Васильевич оказался удивительно похожим на своего знаменитого отца. Накануне 19 июня – 86-й годовщины дня рождения Василия Быкова – его старший сын, подполковник в запасе Сергей Васильевич поделился с корреспондентом «Салідарнасці» детскими воспоминаниями об отце.

– До того, как папа не начал писать, и ему не дали квартиру в кирпичном трехэтажном здании, мы сменили в Гродно несколько углов в частных домах. При домашнем хозяйстве папа активно занимался мужскими делами: пилил-рубил дрова, носил воду, грел титаны, чтобы мы могли помыться.

Квартиту нашей семье, правда, дали с условием подселения, и достаточно долгое время с нами жила одинокая женщина. В трех комнатах нас жило пятеро – она, папа с мамой, и я с братом Василем, младшим меня на 4 года. Только когда я уже учился в средних классах, наша семья заняла всю квартиру.

Годы, когда я ходил в школу, были для нашей семьи достаточно суровыми. Помню, как на кухне женщины думали, что вместе приготовить. Очень часто мы ели каши.

В школу мы ходили с братом самостоятельно. Только на первый звонок в первый класс нас отвела мать. Отец в это время был занят и с нами не пошел.

Он вообще был часто занят. Когда стал серьезно заниматься литературой, то много ездил в Минск, Москву. Помню, как-то летом я даже остался дома на три дня один: мать с младшим братом уехала в деревню, а отец, который должен был за мной присматривать, был вынужден срочно куда-то отлучиться.

Но папе нужно отдать должное: он всегда был очень ровным и спокойным человеком. Он был такой постоянный, стабильный, можно даже сказать предсказуемый. Голос он никогда не повышал. В разговоре с нами прибегал к тихому убеждению.

Потом в жизни я взял эту его манеру на вооружение. Одного пусть тихого, но весомого слова достаточно – если человек способен что-то понять, он тебя поймет. А крик приводит только к отторжению, отчуждению, неприязни.

Папа работал литконсультантом в «Гродненской правде», и как все люди утром уходил на работу, а домой возвращался вечером. Домашнее задание у нас проверяла мама, работавшая учительницей, но отец тоже иногда помогал с уроками, особенно с черчением. Рисовал он прекрасно – еще до войны учился в Витебском художественном училище. Если папа видел, что я мучаюсь за столом, то черчу, то стираю, он сам подсаживался ко мне и показывал как надо. Чертил он с такой легкостью, что я аж завидовал.

Именно отец увлек меня книгами. Сначала специально принес мне что-то приключенческое, чтобы чтение меня заинтересовало. Так и получилось. Мы с братом зачастую даже на улицу не ходили, чтобы почитать.

Папа привозил из командировок интересные книги (которые тогда были дефицитом), советовал что прочесть. Сам он собирал библиотеку, которая поначалу почти полностью складывалась из военнных мемуаров. По видимому, отец вникал в опыт описания войны.

Одно время папа увлекался рыбалкой, но потом мы часто просто ходили погулять в лес или по берегу Нёмана. Мы с братом носились, а он шел и думал о чем-то своем. Активный отдых (велосипед или лыжи, например) был не для него. Отдохнуть для него означало поваляться на диване. Но без телевизора – папа его не очень любил.

Другое дело – автомобиль. Сначала у папы были «Жигули», затем «Волга». На ней я ездил еще в прошлом году, сейчас она стоит у меня в гараже.

Насколько я помню, папа не курил и пил довольно редко. По-моему, это дело он не очень любил и в гостях даже сопротивлялся, когда ему хотели налить рюмку. За столом он любил рассказывать истории из своего детства или с войны – и серьезные, и смешные.

Когда отец разошелся с мамой, меня дома уже не было. Я 4 года отучился в военном училище в Полтаве, затем служил. Мать перед разрывом переживала, но я этого не видел. Когда приезжал на побывку домой, все старались жить дружно.

То, что мой отец стал знаменитым писателем, я почувствовал, когда учился в военном училище. Как-то один из моих друзей сказал: вы знаете, что Сергей – сын Василя Быкова? Мне стало неудобно, и я сказал, что я просто его родственник… Этот момент мы свели в шутку, но я понял: с известностью папы отныне нужно быть осторожным.

Потом по жизни слава отца мне и помогала, и мешала. В отличие от младшего брата у меня большое внешнее сходство с отцом. Зато у Василя удивительное сходство с папой в почерке.

Чему меня научил своим примером отец? Не паниковать, надеяться в первую очередь на себя, относиться к людям ровно – никого не выделять. Имею в виду, не выделять людей незаслуженно. Если за тобой подчиненные, то они должны стоять на одной ступени, а жизнь уже сама подскажет, кто из них сделает шаг вверх, а кто вниз. Пусть они ощущают твое участие в своей судьбе, но не более того.

Я сам не люблю когда меня выделяют. Одно дело – похвала по работе, а если просто так – за родословную – неприятно даже.

Место работы в Минске Сергей Васильевич Быков афишировать не стал, сказал только – «в сфере связи». Фотографироваться после разговора старший сын знаменитого писателя тоже отказался. «Не люблю я этого. Напечатают мою фотографию в газете, кто-то увидит, принесет на работу и начинает всем показывать. А что я сделал?!».

Обеденный перерыв у Сергея Васильевича заканчивался, и он побежал на работу.

В статье использованы фотографии из книги «Васіль Быкаў. Праўдай адзінай» (Мн., 1984) и из архива газеты «Комсомольская правда в Белоруссии».