«Обитаемый остров»

В прокат вышел «Обитаемый остров», экранизация знаменитого романа братьев Стругацких. По этому случаю «Газета.Ру» опубликовала сразу две рецензии: положительную и отрицательную.

Пока не начался массаракш

Ярослав Забалуев

Выходящий в прокат «Обитаемый остров» неожиданно оправдал все ожидания и обещания, оказавшись любовно нарисованной сказкой о борьбе с кровавым режимом и осуществлением детских мечтаний любого мальчишки.

Вместо блестящих трусов – голубые джинсы, вместо размышлений о собственном инфантилизме – бабушкины назидания, но суть осталась той же. Максим Каммерер, доброволец Группы свободного поиска, попадает на неизвестную обитаемую планету, чтобы устроить там массаракш – вывернуть подгнивший тоталитарный мир наизнанку.

Историю эту и мы, и продюсер Александр Роднянский знаем с раннего детства, в пересказе она не нуждается, а самым щепетильным зрителям предлагаем перечитать оригинальный роман братьев Стругацких. Благо актуальности и увлекательности за прошедшие с выхода сорок лет не растерял, если не приобрел. В крайнем случае, книжку можно и не перечитывать – о промывке мозгов через телевизор, олигархах и тоталитарных режимах мы сегодня знаем едва ли меньше великих советских фантастов.

Немного об актуальности. Борьба с «кровавым режимом» будет актуальна всегда: выйди картина в начале 90-х или в 1998-м – в ней нашлось бы столько же злободневности, сколько и сегодня.

И справедливо это, кажется, для любой страны в мире – в жизни всегда есть место недовольству властью. После просмотра меньше всего хочется, чтобы апрельский старт второй части «Обитаемого острова» оказался в массовом сознании сколько-нибудь созвучен грядущему весной мировому массаракшу. Тем более что на всех этапах съемок создатели фильма подчеркивали тот факт, что ведет их не актуальность или злободневность, а все же детская любовь и желание сделать действительно стоящее кино.

То, с какой тщательностью нарисован каждый кирпичик в здешнем Саракше, говорит об этих стремлениях лучше любых обещаний. Этот мир давит и захватывает – вечный туман, разноцветное небо без звезд, гламурный фашизм как самая яркая метафора современного тоталитаризма.

Через все это неприкрыто просвечивают источники вдохновения – ридлискоттовский «Бегущий по лезвию», бессоновский «Пятый элемент», «Эквилибриум», но там все эти детали были формой для измышлений на тему популярной философии, здесь же больше напоминают картинки из тетради влюбленного в книгу пятиклассника. Это не инфантильность, а незамутненная познаниями в киноведении чистота восприятия: мрачность – это серое с зеленым, а как может быть иначе?

Какие здесь злодеи – красно-черные и лысые в перчатках до локтей, конечно. А каким в этом мире должен быть главный герой? Зритель уже порядком подустал от рефлексирующих хлюпиков, в лучшем случае справляющихся с депрессиями водкой со слезой. Поэтому мир этот должен спасти молодой белокурый полубог, в котором брутальность бицепсов и интонаций сочетается с невинностью взгляда и суждений.

В самой идее Группы свободного поиска при ближайшем рассмотрении оказывается столько неистребимо мальчишеского, что никакому Джону Рэмбо и не снилось. Именно таким хотелось представлять мир Саракша и его героев любому мальчишке от восемнадцати до сорока, именно таким рисует его фильм, будто подглядевший в охваченные жестокой сказкой мечты.

Несколько портят общее впечатление возникающий в середине фильма сменивший пижаму на дреды Гоша Куценко и Сергей Гармаш, от которого стоило бы оставить только сочное и раскатистое «массарррракш». Но это простительная дань индустрии – фильм должен продаваться.

Зато главные герои выглядят так, как будто никакой индустрии нет и в помине, а российские блокбастеры могут наконец перестать пестрить рожами из рекламы. Остается только удивиться прозорливости продюсеров, неизвестно каким чудом поймавших Василия Степанова, Петра Федорова и Юлию Снигирь где-то между «Щукой» и рекламой презервативов.

«Обитаемый остров» делает зрителя героем компьютерной игрушки, подсовывая в качестве альтер эго накачанного красавца и делая злодеями однозначно омерзительных манипуляторов. В сущности, и сам фильм – беспроигрышная манипуляция, интерактивная забава, лишенная сермяжной духовности, которой мы по привычке ждем от отечественного кино. Получается, что дистанция между героем и среднестатистическим зрителем колоссальна, но такой же она остается и для создателей фильма. Заманивая нас в кинотеатры, нам не пытаются промыть мозги, завладев честно нажитыми деньгами, а тащат за рукав посмотреть на любовно сделанную игрушку.

«Ну, ужас. Но не «9 рота»

Дарья Горячева

Первые отзывы об «Обитаемом острове», проекте невиданных для отечественного кинематографа размаха и бюджета, были неожиданно положительными. Говорили, что наконец-то появилась правильная экранизация Стругацких: и персонажи подобраны точно, и дух романа сохранен, и зрелищность соответствующая.

Впрочем, с каждым новым показом коллективная радость катастрофически уменьшалась, а количество недовольных, наоборот, росло. Свое слово в дискуссию вскоре добавят результаты проката, мы же пока попытаемся разобраться, что с «Обитаемым островом» не так.

Картину Федора Бондарчука можно рассматривать с двух сторон: и как экранизацию одноименной книги Стругацких, и как фантастический блокбастер. Начнем с первого: Борис Стругацкий, опрошенный по случаю РИА «Новости», оказался фильмом доволен. «Картина снята очень близко к тексту, герои, как правило, очень хороши», – сказал фантаст, похвалив Степанова в роли Каммерера и пожурив Гошу Куценко за Вепря.

Для автора книги бережное отношение к тексту особенно важно: Станислав Лем когда-то разругался с Тарковским из-за того, что режиссер (как и в случае со «Сталкером») чересчур вольно интерпретировал первоисточник. Более благосклонно Лем отнесся к фильму Содерберга с Джорджем Клуни, и, возможно, лишь потому, что голливудская версия была в большей степени верна литературной основе.

Но следовать тексту – опасный путь, когда речь идет о произведении столь культовом, как «Обитаемый остров». И речь не о литературных достоинствах, а о том, что читатели за много лет сформировали собственные представления о мире Стругацких и удовлетворить ожидания тех, кто вырос на этих книгах, представляется задачей нелегкой. Это примерно как с «Мастером и Маргаритой»: как долго и тщательно ни длился бы кастинг, всегда найдутся тысячи людей, которые, посмотрев фильм, скажут: «Да разве это Воланд?», «Что вы сделали с Бегемотом?», а каждое отступление будет принято в штыки.

Так и здесь. Разве Анна Михалкова похожа на Орди Тадер, а Сергей Гармаш – на Зефа? И что, простите, вы сделали с голованами? Большинство, конечно, сочтут мелочной придиркой обиженных собачников напоминание о том, что представители расы голованов должны выглядеть как большеголовые собаки, а волосатые существа из фильма, напоминающие заросшего Чужого, здесь совсем ни при чем.

Какая, спросите вы, разница? Может, и никакой, только уж если и в самом деле придерживаться произведения Стругацких, то нельзя забывать о том, что «Обитаемый остров» – часть трилогии, а миру Полудня, из которого прибыл на Саракш Максим Каммерер, в совокупности посвящено около десятка книг. Так вот, в продолжении «Обитаемого острова» – «Жуке в муравейнике» – голован Щекн иногда специально прикидывается собакой. А еще он сочиняет музыку: «Ну не симфоническую, конечно, а песенки, простенькие песенные мелодии, очень милые, вполне приемлемые для слуха землян». Хватит ли у вас фантазии, чтобы приложить это описание к упырю из бондарчуковского фильма?

Стругацкие скупы на описание фантастической действительности, отношений Каммерера с Радой и, в общем-то, многого из того, что в фильме неожиданно выходит на первый план. И вроде бы все строго по книге, но тут немного лирики, там аляповатых красок – и антиутопия легким жестом бондарчуковской руки превращается в то, чем она никогда не была, – фантастический остросюжетный блокбастер наподобие «Ночного дозора».

Но разве кто-то ожидал от автора «9 роты» артхауса? Да и, в конце концов, ценность экранизации не исчерпывается ее отношениями с первоисточником.

Забудем о Стругацких, представим, что перед нами самое обычное кино. Впрочем, тогда «Обитаемый остров» – фантастика средней руки. Фильм, не самым умелым образом эксплуатирующий «Матрицу», «Чужого» и «Бегущего по лезвию бритвы». Фильм с жутким дерганым монтажом. Фильм, от которого неуловимо веет сериальной продукцией канала СТС. Это длинный-длинный клип клипмейкера Бондарчука по мотивам некой фантастической книжки.

Интересно, однако, что картина Бондарчука – такое же зеркало для нашей эпохи, как и книга Стругацких – для советской. Гламурный фашизм, жеманничающий прокурор, киберпанк, в кривом режиссерском видении превратившийся в модный показ (кажется, сейчас в толпе на Саракше мелькнет лицо Ксении Собчак), – именно в те моменты, когда глянцевая реальность врывается в «Обитаемый остров», фильм Бондарчука становится самостоятельным кинопроизведением.

И, в конечном счете, дело в ожиданиях, причем в выигрыше оказывается пессимист. Надеявшиеся на откровение разочарованы, те, кто был настроен на худшее, обнаруживают: ну ужас. Но не «9 рота».