Национальная идея

У некоторых «вечных вопросов» есть конкретные авторы — Шекспир, Герцен, Чернышевский. Имя человека, который первым спросил: «Почему бразильцы лучше всех играют в футбол?» — в истории не сохранилось, но вопрос от этого не стал менее вечным. Как получается, что в одной и той же стране — далеко не самой богатой и не самой населенной — каждый год вырастают десятки игроков мирового класса? Почему именно Бразилия победила уже на пяти чемпионатах мира и полным ходом идет к тому, чтобы выиграть шестой?

Ипанема

За шесть недель я пересек Бразилию вдоль и поперек — от джунглей Амазонки до бетонных джунглей Сан-Паулу, самого большого мегаполиса Южной Америки. Я видел футбольные матчи, которые проводят нефтяники из бразильской компании Petrobras — они оборудуют площадки для игры прямо на стоящих в океане платформах.

Началось мое расследование в Рио-де-Жанейро. Вот я сижу на прославленном композитором Жобимом пляже Ипанема и разглядываю группу подростков. Они играют в футбол — трое на трое, босиком - и демонстрируют тот самый неповторимый, акробатический и страстный стиль, который у всего мира ассоциируется исключительно с Бразилией. Подростки двигаются, как танцоры самбы на кокаине.

«Этот стиль заложен в них генетически. Подарок от бога, — говорит колумбийский нападающий Фредди Ринкон, один из немногих иностранцев, сделавших себе репутацию в бразильском футболе. — Бразильца могут окружить в середине поля несколько игроков соперника, и он все равно найдет способ выкрутиться».

Я не могу не согласиться с Фредди. Вот один из пляжных футболистов попал в ловушку: мяч застрял в песчаной яме, защитник приближается. Молниеносным движением пятки игрок заставляет мяч подпрыгнуть на метр в высоту и, не давая ему опуститься на землю, следующим ударом отправляет его в ворота — но попадает в «штангу»: лежащую на песке зеленую поношенную сандалию. Товарищи по команде, соперники, публика (несколько девушек в бикини) — все кричат от восторга. Можно подумать, что это Роналдинью только что обыграл Оливера Кана и забил мяч в ворота Германии.

Эти уличные игры называются «пеладаш» (ударение на второй слог). Чем бы в них ни играли, скомканными старыми носками или новеньким мячом, страсть всегда на максимуме. Бразильцы восхищаются не просто голами, а яркой игрой — вратарем, который в прыжке спасает ворота и падает на бетонный пол, или туристом (мной), который играет первый раз в жизни. Хоть футбол был рожден на холодных британских полях, свой настоящий дом он нашел именно здесь.

Сборная

Бразилия знаменита, среди прочего, мыльными операми — от «Рабыни Изауры» до недавнего «Клона». Но в самой стране главный сериал сейчас — жизнь футбольной сборной. Тема для разговоров только одна: чемпионат мира. Не «зазвездит» ли Роналдинью после того, как его выбрали лучшим игроком 2005 года? Почему Паррейра не включает в состав сборной 40-летнего «старичка» Ромарио, который в прошлом сезоне забил 22 гола за свой клуб «Васко да Гама»? С кем придется играть 9 июля в Берлине в финальном матче, чтобы выиграть шестой по счету чемпионат мира? «Второе место для нас — катастрофа», — сказал мне Карлос Паррейра, главный тренер сборной Бразилии. Многие называют его работу «второй по важности работой в стране». «Это не так, — говорит Паррейра. — Во время чемпионата мира моя работа самая важная».

Я разговаривал с десятками бразильцев. Никто из них даже не думает, что Бразилия проиграет. Букмекеры согласны: ставки на победу команды Паррейры три к одному.

Как же Бразилия пришла к этому? Это единственная нация, которая сыграла во всех восемнадцати чемпионатах мира, начиная с первого (Уругвай, 1930 год). За это время Бразилия выиграла золото рекордные пять раз; последний — четыре года назад в Японии.

Нынешний состав бразильской сборной — сказочный, превосходящий любую другую по плотности суперзвезд. В нападении — пятерка, из которой Паррейре будет очень трудно оставить кого-нибудь на скамейке запасных: Роналдинью, Роналдо, Робинью, Кака и Адриану. Есть опытные игроки — защитники Роберто Карлос, Кафу и вратарь Дида. Какая страна сможет что-то противопоставить такой мощи? Сборная Бразилии настолько сильна, что даже если весь первый состав получит травмы, запасные вполне смогут самостоятельно добраться до финала.

Бедность

Путешествуя по Бразилии, можно подумать, что вся страна готовится к финалу Кубка мира. Футбольные матчи проходят на улице, в трущобах и на пляже. Играют дети, девочки, женщины, старики с банками пива в руках (не проливая ни капли!). Все 180 миллионов бразильцев больны футбольной лихорадкой. Изо всех увиденных достопримечательностей ни одна не впечатлила меня так, как 60-летний человек, играющий в футволей — смесь волейбола и футбола, где мяч нужно перебрасывать ногами, головой и грудью через волейбольную сетку.

Футбол в Бразилии — как кольт в прериях Среднего Запада — уравнивает. На матчах местные безработные ликуют и рыдают вместе с местными Абрамовичами. Многие игроки выросли в трущобах — фавелах, где проживает около 25 миллионов человек. «Бедность прибавляет к врожденным талантам бразильцев серьезную мотивацию, — рассказывает Пауло Аутуори, бывший тренер «Сан-Паулу», чемпионов Бразилии 2005 года. — Они понимают, что футбол — фактически единственный путь, благодаря которому они могут выбраться наверх».

Пеладан

Чтобы лучше понять бразильский футбол, я пролетел 4000 км и добрался до города Манауса. Здесь, на Амазонке, каждый год проходит уникальный турнир — Пеладан. От каждой из почти тысячи команд выставляется девушка для участия в параллельном конкурсе красоты. И если, например, команда вылетает, а ее представительница выигрывает свой раунд конкурса, то команда возвращается обратно в турнир.

За последние несколько лет попадались самые необычные «королевы». Команда толстяков выбрала своим «делегатом» очень толстую женщину. У команды геев была королева-трансвестит. Команда шахтеров наняла знаменитую местную стриптизершу. Для представительницы команды священников сделали исключение и разрешили не расхаживать в бикини. «Участие королев красоты позволяет разрядить обстановку и избежать насилия», — объясняет мотивы Арналду душ Сантуш, один из организаторов. Большинство игроков прибывает на матч босиком. Фанаты сидят на цементных ступеньках, пьют ледяное пиво Skol и закусывают жареными банановыми чипсами. Платы за вход нет, никто не продает сувениры и программки. Так жарко, что игроки принимают душ прямо во время игры. Когда мяч далеко, они отбегают в сторону, обливаются водой и спешат назад.

Маракана

Европа — главная цель для любого бразильского игрока. Каждый год 700 бразильских игроков отправляются за границу — достаточно, чтобы сформировать 60 команд! Экспорт игроков — целая индустрия, приносящая стране сотни миллионов долларов.

«Когда хорошему бразильскому футболисту исполняется 21 год, он обычно уже играет в Европе, — говорит Израель Гимпель, который работает спортивным журналистом уже 52 года. — Поэтому местным профессиональным игрокам — по 16-17 лет».

А разве есть для семнадцатилетнего игрока место лучше, чем самый большой стадион в мире — легендарная «Маракана», где в 1950 году примерно двести тысяч бразильцев собрались, чтобы посмотреть самый известный матч в истории страны. Бразилия проиграла Уругваю в финале чемпионата мира. Даже 56 лет спустя это поражение все еще считается национальной трагедией — бразильцы называют его «наша Хиросима».

Сегодня «Маракана» — центр футбольного безумия планеты. За несколько часов до матча болельщики начинают колотить в барабаны. Под такую ритм-секцию растягивают баннеры, которые плывут от нижних рядов к верхним, пока не скроют трибуны целиком. Когда начинается игра, трибуны впадают в абсолютное неистовство. Барабанный бой аккомпанирует длинным песням. Женщины (одежда на некоторых состоит из замысловато связанных веревочек) прыгают в ритм.

Непонятно, кто кого породил: лучшие игроки мира — самых сумасшедших фанатов или наоборот. Бразильцы смотрят футбол так, будто к сиденьям прикреплены пружины. При первой возможности стадион взлетает. Каждый удар по воротам, каждый потенциальный гол, каждая хорошая передача — причина для взрыва. У бразильцев серьезные отношения не просто с футболом, а с мельчайшими деталями игры. Наблюдать за бразильскими болельщиками во время матча — отдельное удовольствие. Даже если вы пришли на футбол впервые в жизни, энтузиазм передается и вам.

Такая лихорадка бушует даже в самых удаленных уголках Бразилии. «На чемпионате мира 2002 года Бразилия играла в полуфинале с Турцией, — рассказывает американец Джон Швейнле, проживший долгие годы на Амазонке. — Матч начинался по местному времени в восемь утра. В районе, где я работаю, есть целая улица, застроенная барами. Все городские автобусы приехали туда — штук, наверное, пятьдесят. Водители смотрели матч Бразилия—Турция, просто забыв о пассажирах».

«Если ты натыкаешься на детей, играющих посреди дороги в футбол, — добавляет Швейнле, — приходится сидеть и ждать. Либо они забьют гол, либо вдруг решат пропустить тебя». А если посигналить? Они только посмотрят на тебя в изумлении: «Ты чего, мы же играем в футбол!»