«Лак для волос» // Новое платье для Джонни

Лет семь назад казалось, что киномюзикл безнадежно устарел и никому не интересен. А потом случился успех «Чикаго», за ним подтянулся «Призрак оперы», затем — «Девушки мечты»… Кино снова поет и пляшет, возрождая традиции Большого Американского Развлечения. Но нельзя не заметить: идет игра на понижение. Классические «Кабаре» и «Весь этот джаз» Боба Фосса были драматичны, нервны и трогательны. Новые голливудские мюзиклы — в лучшем случае, симпатичны. Герои кончились. Остались упражнения в стиле. Вот и «Лак для волос» Эдама Шенкмана зовет в милый ретро-мир узких брюк, высоких причесок, юбок типа «колокольчик» и бурных споров о том, кто круче — Чабби Чеккер или Джеймс Браун.

Бойкая толстушка Тэмми Тэрнблад (Ники Блонски) не особенно озабочена школьной рутиной. Она пляшет твист и мэдисон, в восторге от набриолиненных мальчиков и модного «Корни Коллинз Шоу». А еще она хочет попасть в телевизор — к тому самому Корни Коллинзу, на его телевизионные танцульки. И вправду: ну как еще самоутвердиться девушке начала 60-х? Правда, тощая блонда-менеджер неумолима: «Да ты в экран не поместишься, детка!» Но Тэмми готова биться за свое законное право на публичный успех…

Запев, если честно, не слишком оригинальный: пару лет назад точно так же воевала на наших экранах французская толстушка тех же лет. Но бог с ним, с сюжетом. Видали и похуже. Интереснее другое: «Лак для волос» — римейк одноименного фильма двадцатилетней давности, изготовленного записным киношным хулиганом Джоном Уотерсом. И уж совсем любопытно, что материал прошел двойную обработку: сперва фильм Уотерса превратили в сценическое шоу, а потом Шенкман сделал из шоу новый фильм.

Для Уотерса «Лак для волос» (в паре с «Плаксой», вышедшим двумя годами позже) стал удачным опытом культурного мичуринства: буйный стиль его ранних работ, перегруженных запредельным юмором, был сопряжен с типовыми клише коммерческого кино. Для Шенкмана — первой значительной режиссерской работой: прежде ему доверяли все больше хореографию и сценическое движение. А между ними — бродвейский мюзикл, заливший уотерсовский сарказм густым слоем бриолина.

Но даже в таком «улучшенном и исправленном» виде фильм Шенкмана совсем не плох. Он банален ровно настолько, насколько банальны его герои — примодненные тинейджеры, живущие в ритме очередного поп-хита, их родители, мечтающие о звездной карьере для своих деток, и люди из рекламного телешоу в поисках очередной «Мисс Лак для Волос». Любой из ведущих актеров безупречно попадает в стиль. Кристофер Уокен (папа Тэрнблад), носит мятые рубашки, торгует непристойными игрушками и поет в стиле Синатры. Мишель Пфайффер (Вельма фон Тассл) — образцовая стерва, ошалевшая без мужика и готовая изнасиловать даже телеграфный столб. И, конечно же, Джон Траволта (Эдна Тэрнблад) в своей первой женской роли! Это, безусловно, главный аттракцион фильма! Мама Тэрнблад — это триумф технологий (четыре часа каждый раз, чтобы наложить грим и приладить 30-фунтовый «костюмчик» грузной леди), помноженный на актерский азарт. Толстушка Траволта вдохновенно играет бедрами, заламывает пухлые ручки, соблазнительно трясет прелестями перед папой Тэрнбладом, танцует чуть ли не танец живота, кокетничает как старшеклассница. Браво, Джонни! А мы думали, что ты уже спекся.

Легкие песенки, искрометные диалоги, любовь навсегда… Фильм ушел навестить прошлое — и сам стал чистым ретро. Это старый добрый мюзикл, где любой персонаж только и ждет, чтобы завести душещипательную балладу или сплясать на многолюдном перекрестке.

Да, здесь конечно звучат правильные слова о том, что толстушки — тоже люди, лучшую музыку делают черные, а делить танцпол канатом по расовому признаку глупо. Но гораздо важнее оказывается взволнованный бит глупого юного сердца, отчаянно ищущего в этом взрослом мире таких же юных щенят. Сахарный белый попс и колючий черный фанк — вот убежище для тех, кому не хватает любви и тепла. А «Лак для волос» — сладкая сказка о былинных временах, когда танцы-шманцы делали революции, а три правильных аккорда действительно могли изменить мир.