«Клик: С пультом по жизни»//Всего лишь «Клик»

Кино играет с жизнью, а киношники – со зрителем. Им под силу перескочить пару скучных лет из жизни героев и поспеть как раз к свадьбе, отмотать время назад и показать стариков юными и полными надежд, совместить в одном кадре события, одновременно происходящие в разных местах (есть такая штука - полиэкран). И даже воскресить посредством чудотворных компьютерных технологий давно ушедших из жизни идолов экрана. Голубая мечта любого бездельника, убивающего время на дневном сеансе – именно таким образом обустроить свое личное жизненное кино. Но удалось это только герою Адама Сандлера из новой ленты Фрэнка Корачи «Клик: С пультом по жизни». Что принесло ему массу проблем.

«Клик», безусловно, любопытен исходной идеей – дать в руки карьериста универсальный пульт для его жизни и предложить осуществить альтернативный монтаж. Неплох и актерский состав: Адам Сандлер – не звезда, но вполне способен сыграть то, от чего откажется Джим Кэрри, Кейт Бекинсейл на удивление естественна в роли длинноногой домохозяйки (и это после всех ее вампирских стрелялок!), старина Кристофер Уокен убедительно изображает змея-искусителя с задворков гипермаркета. Старинный сюжет о сделке с дьяволом решен без всякой мистики: простак получает продукт новейших технологий. И это тоже абсолютно логично, поскольку фильм активно противопоставляет простодушные забавы и технику успеха, чувства и расчет, тихие семейные радости и карьерный рост. Выключи комп и почитай дочке сказку! В такой системе ценностей зло – все, что разрушает естественность домашнего быта. И даже телевизор с тостером начинают казаться агентами темных сил.

Это могло бы стать неплохой эксцентрической комедией. Или нормальным триллером с мистическим окрасом. В крайнем случае – драмой о неотвратимом беге времени. Однако авторы предпочли самый слабый и невнятный вариант – семейную мелодраму с редкими комическими вставками и навязчивой претензией на пафос. К тому же явно сэкономили на сценарии. Получилось кино в стиле «клик» - ускоренная перемотка и невнятный монтаж: за бодрым комедийным началом («Отныне все под контролем!») следуют мелодраматический пассаж («Неужели дедушка умер пять лет назад?»), нервный взрыв («И ты изменила мне с этим олухом?») и надрывный плач по пропавшей жизни («Забери свой пульт, урод!»). Симпатяга Сандлер по ходу своих забав с пультом седеет, бледнеет, толстеет, худеет, лежит под капельницей и падает на мокрый асфальт под проливным дождем. Смеяться глупо, рыдать нелепо, сострадать как-то не тянет.

«Клик» рекламируют как комедию. Но смех тут – не главное. Авторы безусловно вдохновлялись классической голливудской мелодрамой «Эта замечательная жизнь». Там ангел давал отчаявшемуся герою возможность увидеть, какой была бы жизнь родного городка, не соверши тот все свои благородные дела. И тем самым придавал ему сил для новых свершений. В «Клике» тоже есть ангел, жизненный кризис и обратная перемотка событий. Нет только главного – яркого центрального характера, способного увлечь и вызвать интерес. Сандлер – неплохой комедиант, но трагик из него скверный. Душевные муки и сомнения выглядят карикатурно: Джим Кэрри из сходного по духу «Вечного сияния чистого разума» выглядит на этом фоне чистым Смоктуновским. Профессиональные качества героя-архитектора остаются за кадром. Семейные отношения смотрятся поспешным отбыванием трудовой повинности (даже в постели с милашкой Кейт!).

Герой «Клика» пуст. Ему нечего терять, кроме своего бездарного быта. И далеко не факт, что вторая попытка будет лучше. Поскольку жизнь – не автономное плавание по лично одобренному сценарию. Поскольку – как ни цепляйся за универсальный пульт - в ней есть масса внешних обстоятельств и сторонних факторов. И никто реально не знает, кто режиссер этого проекта, кто отвечает за монтаж и когда кончится пленка.

Кино получилось фальшивым как воскресная проповедь: для комедии чересчур серьезно, для драмы – слишком впопыхах. Хотели поговорить «за жизнь». А вышел просто «Клик».