Капитан Зиссер: человек, который совершил невозможное

Юрий Анатольевич – настоящий волшебник.

Фото Вадима Замировского, TUT.BY

Мы прекрасно знаем, в каких условиях работают независимые медиа в Беларуси уже больше четверти века. Поэтому долгое время считалось, что выше определенного уровня подняться нельзя, сделать действительно массовое негосударственное СМИ, честно освещающее политическую и экономическую повестку, невозможно – власть этого просто не допустит.

Юра совершил невозможное, блестяще решив эту задачу, как и многие другие в своей жизни. Создать TUT.BY с нуля и сделать его больше, чем порталом №1 – это чудо наяву. Нам еще только предстоит осмыслить наследие Зиссера.

А когда TUT.BY уже стал очень ценным активом, Юра оказался перед выбором. Вряд ли кто-то из вменяемых людей бросил бы камень в Зиссера, если бы портал избегал критики власти: бизнес есть бизнес, никому не хочется терять дело на сотни миллионов долларов.

Но Юра рискнул. И не единожды. По сути, все эти годы над ним висел дамоклов меч. Однако капитан Зиссер раз за разом ювелирно проводил свой корабль между Сциллой и Харибдой.

Насколько я знаю и понимаю Юру, с которым мне посчастливилось провести немало часов, его выбор не мог быть иным. Не представляю себе, чтобы Зиссер мог променять свои ценности на деньги.

Но плата за свободу оказалась огромной. Постоянное давление со всех сторон – да, массу здоровья у Юры забрали не только власти, но и радикалы с другого фланга, – в конце концов стало смертоносным.

Юра и с болезнью сражался, как боец и волшебник в одном лице. Стойкость, с которой он отражал удар за ударом, стала для меня наглядным уроком, одним из самых впечатляющих в жизни. А когда казалось, что, несмотря на всю твердость духа, тело уже не выдерживает, случались чудеса, и битва продолжалась.

Увы, волшебство тоже не абсолютно, особенно, когда спасать надо себя самого. За месяц до 60-летия Юра ушел в лучший мир.

Величие Зиссера заключается не только в том, что он сделал, но и как. Много лет назад другой известный и успешный человек сказал мне: «Чтобы что-нибудь сделать в этой стране, нужно быть хамом, тираном и жлобом».

Юра доказал обратное: будучи противоположностью хама, тирана и жлоба, Зиссер построил замечательный дом под названием TUT.BY.

И теперь Юра всегда будет ТУТ.