Как сложно оказаться своим в минских тусовках

«Попадая на улицу Октябрьскую, я чувствую себя так, будто все вокруг владеют тайным знанием, а я что-то важное в жизни пропустила».

Периодически я предпринимаю попытки встроить себя в минскую городскую культуру. Выбираю события и места, соответствующие кругу интересов, и часто отлично провожу время. Но! Внутри меня растет и крепнет психологический барьер перед так называемыми модными (или обещающими стать таковыми) столичными локациями.

Речь пойдет про Октябрьскую и Зыбицкую – две самые мощные точки притяжения прогрессивной молодежи разного толка. Обе улицы яркие, со своим характером и набором активностей – мне бы хотелось чаще там бывать, отдыхать самой и приводить друзей. Однако до сих пор мои попытки качественно затусить заканчивались как минимум чувством неловкости, как максимум – разочарованием.

Улицу Октябрьскую, известную сегодня как главная Хипстерштрассе страны, я люблю со студенческих лет, когда пустота ее шикарных индустриальных декораций еще была целостна и нерушима, а сквозь густой дрожжевой дух пробивалось только дребезжание редких трамваев.

Теперь здесь тусуется очень закрытое комьюнити. Попадая туда, я чувствую себя так, как будто все вокруг владеют тайным знанием, а я что-то важное в жизни пропустила. И только я пришла сюда случайно, а остальные – по пригласительным. Хотя темы, мысли, инициативы, которые транслирует то же комьюнити в медиапространстве, мне близки и интересны.

В уютном дворике звучит музыка, люди общаются и танцуют. Кажется, что все знакомы между собой: обнимаются, смеются, переходят от одной компании к другой. Они милы и приветливы, но только друг с другом. Я как будто невидимка или гостья на чужом празднике: не знаю повода, не сказала пароль, не выучила правила. Бармен увлеченно беседует с посетителем – одним, другим, третьим. Мне бы напиток, но неловко отвлекать человека. Подходят все новые люди, здороваются, обмениваются репликами. Я еще немного топчусь у стойки, скованно улыбаюсь и, наконец, ухожу.

На Зыбицкой другая атмосфера и более смешанная публика. Есть риск нарваться на пафос и понты, когда персонал с порога сканирует тебя на предмет принадлежности к «премиум-элит» или другой узкой целёвке. Недавно я такой тест полностью завалила, когда пришла на популярную террасу в выходной вместе с семьей. Официанты игнорировали нас 20 минут, пока наше терпение не закончилось и мы не ушли в более гостеприимное место.

Я не знаю, что такое особенное я транслирую Вселенной и какие коды с меня считывают в Минске. Внешне вполне адекватна, с понятием уместности знакома. Что самое странное: во Львове, Питере, Киеве или Вильнюсе все абсолютно нормально: мне рады, я органична окружению и попадаю в волну. Нигде больше я не чувствую себя Киркоровым в фанатском футбольном секторе.

А в Минске я, взрослая, вполне успешная и самостоятельная женщина, прямо боюсь прийти в раскрученное заведение или на модное событие, опасаясь, что снова попаду на междусобойчик «для своих». Как будто все ниши – хипстеров и гиков, чикуль и папиков, мажоров и интеллектуалов – у нас уже давно разобраны и поделены. А кто не успел стать инсайдером, тот аутсайдер. И пройти в любую минскую тусовку можно только через секретный обряд инициации. Назвать три признака фейковых лабутенов, к примеру. Или процитировать Акудовича. Смотря куда хочешь попасть.

Мой опыт говорит мне: минская городская культура – не для всех. Это формат «спикизи». Не знаешь точки входа – будешь чувствовать себя некомфортно, будешь белой вороной, непрошеным гостем. Вот, фейсбук опять приглашает на мероприятие. Да, интересует. Но не пойду, наверное. Не знаю. В другой раз.