Кино
Максим ЖБАНКОВ

«Два в одном» // Хроники хроников

Тринадцатый фильм Киры Муратовой — очередной отчет о наблюдениях за сообществом homo sapiens, отчего-то считающих себя разумными. Нет, больным не стало лучше. Просто процесс стабилизировался. И его стало возможным описать на языке театральных условностей. Шум и ярость слепого бытия сменились бархатными портьерами, игрой зеркал, кустодиевской ню и летающими над сценой молотками. Где раньше отчаянно грозили бессильным кулачком пустому небу, ныне — деланный смех, картинные прогулки в белом кашне и бытовое воровство. Автор заскучал и поглядывает в окно на крещенский снегопад. «Два в одном»— это хроники тающих снежинок, вообразивших себя Гамлетами и Кармен.

Один из самых бескомпромиссных авторов советского кино, сумевший создать уникальный по затравленному лиризму киномир, Муратова по-прежнему живет и работает отдельно от глобальных тенденций. Для нее есть единственное обязательство — перед собственным даром. И единственная логика — развитие собственной души. Стареющий Феллини точно так же уходил все дальше в собственные сны. Только ему снился бродячий цирк. А Муратовой — провинциальный театр.

«Два в одном» — причудливо и не очень тщательно склеенный коллаж из двух новелл. Первую придумал одесский художник и сценарист Евгений Голубенко, вторую — московская дива Рената Литвинова. Старые знакомые, проверенная команда: Муратова не работает со случайными людьми. И что странного в том, что Литвинова вдруг начинает сама делать «муратовское» кино, а Муратова попадает под обаяние литвиновского эстетства?

Первая история — про актера-самоубийцу («Это ж надо — повеситься в костюме герцога!») и монтажников сцены — превращает быт в пьесу без режиссера и суфлера, где реплики путаются и повторяются, актеры устало играют в жизнь и дружно мечтают поскорей свалить домой. Ломает комедию ушибленный судьбой работяга (Александр Баширов), читая из Шекспира с взрывами злобного смеха. Ломают комедию его сотоварищи, изображая скорбь по коллеге-висельнику. Игра-любовь, игра-шантаж... Один цветок — и тот бумажный. Натуральна лишь смерть: ей одной ни к чему притворяться. Потому что уж ей-то гарантирован выход в финале любой из наших пьес.

Второй эпизод — про стареющего эротомана, одержимого поиском идеальной женщины — напротив, лепит из условного сценического действа некое подобие реальности, вычурное и манерное. Вокруг новогодней ёлки скачут с шампанским не люди, а тряпичные куклы: кукла-дочка (Наталья Бузько), кукла-папа (Богдан Ступка), кукла-гостья (Рената Литвинова). Нет жизни — а, значит, и смерти не будет. Потому утопленный в собственной ванне мужик скачет по сугробам в махровом халате и черной шляпе как Марчелло Мастроянни в «Восьми с половиной». А девочки-подружки бесконечно (как в дурном сне) улепетывают, залетая впопыхах то ли на край тесной сцены, то ли в реальное парадное.

Специально для белорусской публики абсурда подбавит явление знакомого усатого лика, с телеэкрана поздравляющего героев с Новым годом. «В-в-в-и-и-дный мужчина!» — завистливо цедит сквозь зубы герой Ступки. Событие свершилось: отец нации «дебютировал» в большом кино. Правда, не в нашем.

Не фильм, а китайская шкатулка: театральный сюжет, в нем — бытовой. А тот вылетает на улицу, под густой снег, чтобы оттуда снова напомнить про театр. И выйти на поклоны на ближайшей трамвайной остановке. Парад иллюзий. Балаганчик бытия.

На наивный вопрос вконец запутавшегося зрителя «Но где тут, наконец, реальность?» у режиссера готов ответ: «А это всё и есть реальность!» Она любит человечество. Но странной любовью: как пожилая мать — позднего сынка-дебила.

Однако, последовательно разменивая жизнь персонажей на эффектные картинки, дурное позерство и словесный сор, муратовский текст ненароком сам превращается в претенциозную банальность. Он живописен, но пуст как матрешка. И выглядит затянутым комментарием к паре затертых цитат — шекспировскому «Весь мир — театр» и литвиновскому «Этой планете я бы поставила ноль!» Вместо смысла — упражнения в стиле. Арт пронзает быт. Быт осыпается в арт.

Особое предложение. Только для членов клуба. И не говорите после, что вас не предупреждали.

Оцените статью

1 2 3 4 5

Средний балл 0(0)