«Человек, который изменил все»

В прокат выходит «Человек, который изменил все» — экранизация правдивой истории, в которой Брэд Питт поверяет алгеброй гармонию бейсбола.

На пустом домашнем стадионе генеральный менеджер «Окленд Атлетикс» Билли Бин (Брэд Питт) слушает по радио, как в Нью-Йорке его подопечные вылетают в первом раунде плей-офф. И хотя все, включая владельцев, справедливо полагают само попадание в финальные игры успехом для одной из самых бедных команд Американской бейсбольной лиги, Билли поводов для радости не находит.

Во-первых, его интересует только победа, во-вторых, клубы побогаче уводят в межсезонье из команды ключевых игроков, в-третьих, денег на приобретение адекватной им замены нет, как и не было. Пока скауты (в спорте так называются специалисты по отбору кадрового резерва), похожие на совет старейшин, обсуждают волевые подбородки и силу удара перспективного молодняка, Билли уезжает выторговывать игроков, а возвращается с новым помощником – толстяком с йельским дипломом экономиста (Джона Хилл). Тот никогда не держал в руках биту, зато утверждает, что, изучив статистику, можно собрать из недооцененных игроков команду, которая порвет всех.

В роль менеджера-реформатора главной американской игры Питт врастает идеально: читать биографию Билли Бина можно и нужно не по разбросанным в фильме воспоминаниям об ошибке юности, а по морщинкам в уголках глаз и по тому, как в моменты принятия необходимых решений артист превращается в Роберта Редфорда. И если уж зрители оказались готовы два с лишним часа смотреть на замечательно стареющего Питта в космологическом «Древе жизни» Терренса Малика, то почему бы не осилить еще и спортивную драму о том, как математическая статистика посрамила веру в интуицию и многомиллионные траты на звезд.

Это не просто очередная история успеха на спортивном материале, а экранизация исследования, написанного экономистом.

Представьте себе, что кто-нибудь взялся за фильм про то, как в конце 1960-х в Киеве изобретают новый — научный — подход к футболу. Тренер Валерий Лобановский находит автора инновационной методики Анатолия Зеленцова и создает клубную лабораторию, в которой начинают считать тактико-технические действия игроков, строят таблицы, выводят формулу успешной игры на каждой позиции, и в 1975-м киевское «Динамо» выигрывает Суперкубок Европы (кстати, это не фантазия на тему: примерно так все и было).

В своей книге «Moneyball» (так же в оригинале называется и фильм) экономист Майкл Льюис расследует ровно такую историю: американцы сто лет играли в бейсбол, гробили молодые таланты и тратили миллионы на звезд, а потом пришли парни с калькуляторами и объяснили, как оптимизировать процесс, чтобы при минимальных затратах получить максимальную отдачу.

Говорят, книгу собирался экранизировать Содерберг, причем гораздо ближе к первоисточнику: на экран попали бы интервью с реальными игроками и математические выкладки. Но что-то не сложилось, и очередную версию сценария в итоге доверили Аарону Соркину (автор финчеровской «Социальной сети»). А реализовал его Беннетт Миллер – до того этот режиссер снял «Капоте» про обстоятельства написания «Хладнокровного убийства».

У этих двоих получилось сделать фильм про бейсбол, в котором цифры обсуждают чаще, чем бросают и отбивают мяч, но смотреть его можно, даже не отличая питчера от баттера и не понимая, почему не заметивший хоум-ран и упавший на первой базе толстяк – это смешно (герой Хилла немного зациклен на спортсменах с лишним весом). История проста: герой хватается за завиральную идею и преодолевает сопротивление инертной среды, воплощенной в фигуре тренера, с омерзением взирающего на перемены (Филип Сеймур Хоффман). Но важен не результат (легко заглянуть в справочник и убедиться в том, что «Атлетикс» так и не выиграли Мировую серию) – важен мир, в котором человек находится на своем месте и занимается своим делом. В этом мире, если тебе выбили плечо и ты не можешь поднять биту, можно переключиться на ловлю мячиков. И мир снова хорош.