«В какой-то мере мы Европой уже стали»

Сегодня – ровно три месяца, как у меня закончилась шенгенская виза.

Раньше, когда у меня истекал срок действия шенгена, я шел в посольство или в визовый центр и делал себе новый. Потому что жить в Минске и ходить по городу без визы в кармане – все равно, что ходить без штанов: как-то неловко.

Уверен, что многие из нас совершенно не замечают того, что от Европы их отделяет визовый церемониал. Визы в Беларуси стало делать проще простого: их делают всем, кто способен потратить полдня на то, чтобы собрать необходимые справки и фото и доехать до визового центра. После этого год, а то и два, если повезет, об этом можно не думать.

Последние пять лет я жил с обязательным шенгеном в паспорте. Ездил часто и много. Порой даже подсчитывал дни, проведенные в Шенгенской зоне, чтобы случайно не нарушить установленные сроки пребывания. (Кстати, я до сих пор не до конца понимаю, что значат эти «90 days» в наклейке с визой – это 90 дней в год или 90 дней в полгода?).

Мы часто говорим и думаем про Европу. Мы о ней переживаем, на нее злимся, о ней грезим, в ней отдыхаем. Мы говорим про европейские ценности и старательно примеряем их на себя. Строим планы о путешествиях и ездим-ездим-ездим по ней, оставляя свои честно заработанные беларусские рубли (перебитые, естественно, в евросы) в аэропортах, отелях, торговых центрах, музеях, заправках, ресторанах, барах, борделях и т.д.

В какой-то мере мы Европой уже стали. Я, правда, не нахожу отличий – ни ментальных, ни сентиментальных – когда сравниваю моих друзей-ровесников из Беларуси с моими знакомыми из Европы. Я не вижу расхождений во взглядах на вещи, разницы во вкусах, увлечениях, стремлениях.

Все это иногда сбивает с толку. Потому что я и моя милая тусовка – далеко не вся Беларусь и даже отнюдь не весь Минск. Для подавляющего большинства моих земляков Европа по-прежнему остается если не мечтой, то мифом, представления о котором черпаются из советского ТВ или, в лучшем случае, из рассказов соседа, доехавшего до Вильнюса или Белостока.

Гербом моей страны вполне мог бы стать двуглавый бусел, который из своего более-менее обустроенного гнезда одновременно смотрит и на Европу и на Россию (в поле зрения и той, и той буслячей головы обязательно попадает Украина, но каждая голова делает о ней свои выводы).

Но гнездо этого бусла лежит на дереве, которое может простоять еще сотню лет, а может быть кем-то спилено в любой момент. И когда это случится и случится ли вообще, никто не знает. Когда я думал об основной эмоции, действительно объединяющей всех нас, обитателей этой чудной и прекрасной страны, то пришел к выводу, что общего у нас всех – лишь чувство неуверенности в завтрашнем дне.

Причем, не важно, кто ты – чиновник среднего или даже высшего звена, индивидуальный предприниматель, трудяга на заводе или работник креативных, мать ее, индустрий. Ты не знаешь, что будет завтра. Что будет с тобой. Что будет со страной. Будущее твое туманно и неопределенно. И порой кажется, что это единственное, что нас всех по-настоящему объединяет.

Короче говоря, некоторое время назад я решил провести небольшой эксперимент: прожить год без шенгена. Итак, впереди еще девять месяцев. Вряд ли этот маленький опыт что-то изменит во мне, но, по крайней мере, мне бы хотелось отойти в сторону от привычных троп (Вильнюс на выходные, Берлин на майские, новый год в Сан-Себастьяне) и попытаться понять, что значит Европа для нас и что она значит для меня лично. Насколько мы, беларусы, европейцы? И надо ли вообще так ставить вопрос?

Как изменится карта моих путешествий, когда из нее выпадут знакомые маршруты? Буду ли я скучать по пустынной и туманной площади Сан-Марко в ноябре, веселым темнокожим эмигрантам в Гёрлицер Парке, будет ли мне не хватать домашних настоек Истрии и идеальных автобанов Германии, на которых так и хочется разогнаться и проверить, на что действительно способна твоя тачка?

Уже сейчас я все больше думаю, что эта маленькая затея больше расскажет мне про Беларусь, чем про Европу, про нас, чем про них. Я хочу, чтобы из этой истории получился связный документальный текст, но загадывать ничего не буду. Хотя попытаться стоит.