«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» // Мюзикл на крови

Трудно отыскать более жизнерадостного гота, чем Тим Бартон. Черный человечек с вечно всклокоченными волосами, похожий на персонажа собственного кино, вдохновенно творит эстетскую чернуху, изредка сбиваясь на детские сказочки и семейные легенды. Ну как не любить человека, покрасившего Джека Николсона белой краской и обрядившего Джонни Деппа в розовый женский жакетик с накладным бюстом? Этот автор танцует лишь под собственную музыку. И знает дивный секрет превращения деток в конфеты-тянучки, а занудных зевак — в мясные пирожки. «Суини Тодд» — приглашение в черную кулинарию. Вход лишь для психов.

За двадцать лет своего Большого Киношного Приключения (не считая ранних короткометражек и работ для телевидения) Бартон собрал впечатляющую коллекцию маньяков, психопатов, лузеров и аутсайдеров из которых легко можно было бы составить отличный оргкомитет по проведению глобального Хэллувина. Доктор Тим предпочитает отклонения и ценит патологии, превращая их в факты искусства. Поэтому его встреча с Суини Тоддом — парикмахером-убийцей, жутким героем лондонских легенд начала позапрошлого века, фронтменом пары фильмов, бродвейского мюзикла и эпизода из «Симпсонов» — была лишь вопросом времени. Слишком бартоновский персонаж, чтобы пройти мимо. Возможно даже — чересчур бартоновский.

Мрачный вечер. Густой лондонский туман. С корабля на берег сходит живописный суровый брюнет с седой пядью поперек густой шевелюры: Суини Тодд (Джонни Депп) возвращается в родные места после пятнадцати лет на каторге. «Отличный город Лондон!» — лепечет случайный юный попутчик. Но у мистера Тодда свой взгляд на британскую столицу: здесь он потерял жену и дочь по воле злобного судьи Терпина (Алан Рикман). Однако новая хозяйка в его бывшем доме — странная мисс Лоуветт (Хелен Бонэм Картер) — сумела сберечь часть имущества прежнего жильца: пару отличных опасных бритв. Что ж, Суини Тодд знает, что с ними делать…

Лучший из американских готов изготовил эффектный черный мюзикл — ничего странного, если вспомнить, что «Кошмар под Рождество» (1993) и «Труп невесты» (2005) были исполнены в том же ключе. Правда, с одной существенной поправкой: в обоих случаях это были кукольные мультфильмы, где эксцентричная пластика персонажей отлично сочеталась с музыкальной буффонадой. Достоинства и недостатки «Суини Тодда» как раз в том, что Бартон сделал игровое кино по формуле своих мультяшек. Что означает предельно упрощенный сюжет, набор одномерных героев, использование музыки как главного ресурса психологизма и непрерывный поток впечатляющих визуальных эффектов.

Строго говоря, всё это можно было бы нарисовать — и в умелых руках получилось бы ничуть не хуже. Но не будем забывать: тёмный маг Тим Бартон совершает партизанскую вылазку на территорию бродвейского мюзикла, переводя на язык кино сценический шик самого помпезного из американских поп-форматов. А жанр диктует правила: изысканные распевы Стивена Сондхейма, одного из лучших композиторов Бродвея, нуждаются в адекватном живом исполнении и впечатляющих декорациях. Тут уж не до танцующих скелетов и собачек-призраков! Капризный Сондхейм долго не соглашался на экранизацию и выговорил себе право лично утверждать актеров: бедная Хелен Бонэм Картер прислала ему целых двенадцать кассет со своими вокальными опытами! Бартон впервые оказался вынужден работать в связке с другим мощным талантом. В результате вышло кино, которое не столько смотришь, сколько слушаешь.

Сюжет движут не поступки героев, а развернутые арии и дуэты с минимальной динамикой в кадре. Пара вальсиков Тодда и мисс Лоуветт не в счет. Да, все актеры поют сами (даже старина Алан Рикман) — и это вызывает бесспорное уважение. Но все события не столько показаны, сколько рассказаны — как будто фильм загнали на узкую театральную сцену, где особенно не порезвишься взглядом. Смысл загнан в песенные тексты, а актерам остается лишь озвучивать их, позволяя себе лишь две-три фирменных гримаски. Волчий оскал Деппа, хлоп-хлоп глазками готичной куклы Бонэм Картер, поджатые губы Рикмана, кривая ухмылка Саши Барона Коэна — и это все об их экранной работе.

Всё прочее очень красиво, предельно профессионально и вполне в духе того мрачнюги Бартона, которого мы любим. Но вот «Сонную лощину» с тем же Деппом можно пересматривать бесконечно. К «Суини Тодду» это никак не относится. Видно, подружка-бритва сорвалась…