«Реальные кабаны» // Дантисты in rock

Америка – страна длинных дорог и открытых горизонтов. И ее самые лучшие истории - про бродяг и беглецов. Road movies (сказки странствий) как отдельный киножанр могли появиться только здесь, где можно неделями катить себе по хайвею без риска упереться в океан или государственную границу. Американская формула покоя – домик в пригороде, дети в саду и два авто в гараже. Американская формула свободы – скоростная трасса, верный Harley Davidson и ветер в лицо. Но любые легенды стареют. И тогда их отправляют на заслуженный отдых - в незатейливые комедии. В «Реальные кабаны».

Фильм Уолта Беккера по-настоящему оценят только те, кто вырос на лентах про классных чуваков в черных косухах - королях автострады, гонщиках мечты. Знал наизусть «Ангелов ада» Хантера Томпсона. Заигрывал до дыр сорокапятку «Born To Be Wild» от хиппанов из Steppenwolf. Но сам ни разу так и не сел в седло. «Реальные кабаны» – привет всем штатовским рокерам-заочникам.

Совсем не случайно главных героев – квартет провинциальных лузеров, прикупивших мотоциклы и сбежавших от домашнего уюта в Большое Приключение – играет актерская команда «за 50»: Джон Траволта (год рождения - 1954), Тим Аллен (1953), Уильям Мэйси (1950). Плюс самый юный в банде Мартин Лоуренс (1965). Все они только начинали жить, когда в 1969-м вышел эпохальный «Беспечный ездок» Денниса Хоппера – баллада о двух длинноволосых мото-наркодилерах, поймавших по пуле в конце своего беззаботного трипа. Парни опоздали к великому психоделическому шоу 60-х. И, получив от жизни свой кусок пирога с брусникой, тоскуют не по реальным хиппи на «Харлеях», а по киношной легенде. Успешный дантист (Аллен), рисковый делец (Траволта), компьютерный гений (Мэйси) и виртуоз-сантехник (Лоуренс) не доиграли своё в срок. Именно для этого им нужны кожаные прикиды, крутые мотоциклы, расписные банданы и звучная вывеска «Реальные кабаны». Ребята придумывают себе буйную молодость - как-то незаметно перетекающую в буйную старость.

Беккер делал комедию, но так и не определился с объектом насмешек. Над кем, собственно, потешаться? Над пожилыми дядьками, старательно изображающими крутизну? Жеманным геем из дорожной полиции? Или «настоящими» рокерами – командой татуированных недоумков из клана «Дэль Фуэго» во главе с истеричным Джеком (Рэй Лиотта)? А, может, над туповатыми жителями мелкого городка, готовыми согласиться с любым заезжим хамом? Догадайтесь сами: все выглядят одинаково нелепо. И – самое грустное – вовсе не смешно. Стоит героям заговорить – и кажется, что тебя позвали на разминку второсортных кавээнщиков: «Я проходил курсы шерифов по Интернету. А вместо тренировок по стрельбе мы играли в Doom!» Лучшие трюки – герой Мэйси въезжает фэйсом в дорожный знак, а коротышку Лоуренса подымает на рога бык. Умереть со смеху.

Второй минус – четверка «кабанов» вызывает не симпатию, а, скорее, сострадание. Изрядно потрепанный жизнью Дадли (Мэйси) смешон в роли застенчивого влюбленного. Дантист Дуг (Аллен) постоянно кривляется как в дешевом телешоу. Темнокожий сантехник Бобби активно глуп (хотя были у Мартина Лоуренса роли и похуже). А наш любимый Винсент Вега… Траволта играет дельца Вуди на чистом автопилоте: пара фирменных гримас, прищуренные глазки, замедленная пластика. Обкуренный бурундук в бандане и то смотрелся бы более живым.

Финальная потасовка с «Дэль Фуэго» – апофеоз бессмыслицы: четверка наших лузеров дружно получает по шеям от превосходящих сил противника. И валяется в пыли до подхода кавалерии – в образе одинокого седовласого рокера со странно знакомым лицом. Старина Питер Фонда – один из героев того самого «Беспечного ездока» - появляется ниоткуда, чтобы унять хулиганов, произнести краткий спич о пользе вольного плавания по пустынным автострадам и похвалить «Кабанов» за волю к победе. Вы думаете, это конец? Не тут-то было…

Нас позвали на шутейные похороны. Всерьез вольных рокеров похоронил еще «Ездок». В жизни – да и на экране - остались одни ковбои «Мальборо». Бунтари выходного дня, ролевики-любители. Но сочувствовать имитаторам – последнее дело. Смеяться над убогими – тоже. Ведь их побег недолог: до ближайшего дорожного знака к которому впору приложиться своим «кабаньим» шлемом.