О чем говорят до первой откупоренной бутылки шампанского

Новостная редакторка 34travel Юля Миронова написала проницательную колонку о том, как мы растем и как встреча выпускников дает отличную возможность почувствовать это.

В этом году в мою жизнь ворвался волнующий юбилей: 10 лет со дня окончания школы. Экзистенциальный кризис неминуемого взросления, который и так периодически сваливался на голову, накрыл новой отрезвляющей волной. Сколько-сколько? Десять? Ну что ж, пора с этим смириться и нагрянуть наконец в ту самую школу.

Одноклассники за эти годы, в общем, не сильно изменились. Пацанам, животы у которых уже не втягиваются, будут одобрительно говорить: «Ну, возмужал!» Девочкам, конечно, про такое не скажут, лишь отметят немного сочувственно: «Совсем похудела. Ребенок, наверное, маленький?» Поэтому знай, мой дорогой друг: первый пунктик, по которому тебя оценят на встрече выпускников через энное количество лет, – это то, насколько изменилась твоя внешность. Ведь все приехали в том числе и для того, чтобы просто поглазеть друг на друга.

Когда не виделись так долго, то без некоторого чувства неловкости не обойтись. Разговоры на отстраненные темы, обсуждение того, по сколько скидываемся классухе на букет и все такое, о чем говорят до первой откупоренной бутылки шампанского. С удивлением отмечаешь, как изменились интонации и манеры старых друзей. Пытаешься привыкнуть к тому, что одноклассник, который раньше мог разве что заехать кому-нибудь портфелем по башке, теперь вежливо открывает дверь и предлагает пройти вперед. Потом начинается классическое «А помните?» – и чувство неловкости постепенно уходит.

Переступать порог школы немного волнительно. Семиклассницы на входе записывают всех поименно, рядом в бумажке указывают год выпуска. Уточняют, мол, нет, таких динозавров, как вы, к нам сегодня еще не заходило. И, поддавшись общей эйфории, начинаешь вести себя немного странно: смеешься громче обычного, возмущаешься, что твое фото сняли со стенда «Ими гордится школа», и бесперебойно продолжаешь орать: «А помните?».

Чувства печали об ушедшей школьной жизни нет совсем. Есть смутное ощущение, что ты не уходил, не уезжал. Потому что за десять лет вообще ничего не изменилось, разве что проекторы повесили в некоторых кабинетах. Все тот же потертый пол, те же зеленые темные коридоры, то же растение в деревянном горшке у кабинета директора. И даже запах у всего этого тот же.

А когда вдруг входит классная со словами: «Мне там дети на входе сказали, к вам какие-то дяди и тети пришли», – можно спокойно выдохнуть. Она, как и все в этой школе, совсем не изменилась, а значит дело под контролем. Пока молода твоя классная, о своем возрасте можно временно не беспокоится. И все вместе смеемся, что мы-то тоже прежние, а от тех, кто помладше, отличаемся лишь тем, что выглядим будто слегка респектабельней.

Потом учительница истории, с которой не встречались с выпускного, радостно обнимает и начинает расспрашивать, как ты, что и где. Боже мой, она помнит каждого по имени и так рада, что мы пришли. И каждая учительница (из мужчин здесь только директор школы), которая видит в актовом зале наши лица, начинает улыбаться. Они рады, что мы пришли. Они ждали нас. Они так и работают в этой средней школе номер десять, из которой многие из нас мечтали поскорее уехать.

Время зацементировало здесь не только бордовые кулисы из плюша над сценой, но и накрепко приклеило на те же кресла актового зала все тех же людей. Их очень радостно видеть, этих людей. И так печально, что они до сих пор здесь.

Пока зрелые школьницы исполняют агрессивные танцы, а ведущие считывают с открытки стихи для «юбиляров» (то есть нас), начинаю осмысливать внутренний парадокс. У меня никогда не было большой любви к школе – всегда хотелось окончить ее поскорее. Да и класс был не самый дружный, а я не была в нем отличницей или активной участницей концертов и спартакиад. Но я рада быть здесь и ощущать (наконец-то) приятные чувства от того, что я в школе и вижу всех этих людей.

Наверное, именно поэтому и нужно приходить на встречу выпускников: в конце концов «пойти на мировую» со школой внутри себя. Поставить уже точку во всей этой истории взаимоотношений, понять и простить тех, кто когда-то обидел, и осознать, что даже самая вредная училка не желает тебе зла. Она подойдет после концерта, улыбнется и скажет: «Какие вы красивые. Молодцы, что пришли».

Потом в неформальной обстановке будут расспрашивать обо всем: где живешь, работаешь и, конечно, о семейном положении. Через десять лет быть просто со штампом в паспорте ерунда, теперь большую часть внимания утянут на себя те, у кого есть дети. В это время две одноклассницы будут шептаться: «А ты хоть не замужем?» – «Нет». – «О, отлично, давай будем рядом сидеть». Кто-то прихвастнет зарплатой, кто-то расскажет о трехкомнатной квартире и красной тачке и философски отметит, что, дескать, и мечтать уж больше в жизни не о чем.

Во время этого разговора окончательно убедишься в том, что школьные оценки вообще никак не повлияли на то, кто есть кто сегодня. И заранее отстанешь от своих (будущих) детей. Классная спросит: «Ну, вам хоть что-то дала школа?» И мы закиваем: «Да-да, конечно, дала».

И все скажут ей спасибо за наше теперешнее умение так ловко раскидывать запятые в тексте и другие филологические навыки, которые стали чуть ли не единственными полезными во взрослой жизни из всего, что было в школе. А о плохом говорить не будем.

Когда фото у доски будет сделано, а одноразовые стаканы убраны – празднование плавно начнет перетекать из школы в местное кафе. Я закрою за собой дверь нашего кабинета и подумаю о том, что за эти десять лет в жизни поменялось все. И, возможно, не окажись я сегодня здесь – не пришло бы в голову так остро это осмысливать. День встречи выпускников – отличный тренинг для сравнения себя нынешнего с собой прежним. И чем сильнее ощущение, что длинные школьные коридоры стали окончательно тесны, тем острее можно почувствовать, как много важного выросло внутри тебя за эти десять.