Memento mori

Смерть — это неизбежное окончание жизни. И продолжение ее.

Мы никогда не говорили с тобой о смерти. Она казалась чем то, что далеко от нас. Мы строили планы, заботились о детях. Веселились с друзьями.

Ты всегда была аккуратна с могилами своих родных — и мы обязательно прибирали там, на Радуницу, как сегодня, и на Деды.

И даже когда болезнь поставила окончательный диагноз, мы с тобой не говорили о смерти. Ты так мужественно боролась и находила себе занятия. И ни разу я не услышал от тебя жалоб. И так привык к тому, что, позвонив в очередной раз, услышу: «Ты только что звонил, чего еще?…».

Знаешь, когда тебя не стало, я разлюбил свой мобильный телефон. Потому что некому было звонить. Я выходил во двор своей работы, доставал мобильник — и убирал его.

Я говорил тебе, что мы прирастаем к земле могилами своих предков. У меня, русского, в Минске похоронены отец и бабушка, очень дорогие для меня люди. И мы сегодня приедем на их могилы.

Я думал о себе. Надеюсь, что это будет не очень скоро. Поговорю с детьми. Хочу, чтобы мой прах развеяли над волнами Балтийского моря. Где ты размашисто шагала по берегу в красной бандане и джинсовых шортах. Когда привезла нас с дочкой на отдых. А я не понял. Ты прощалась с нами.

Наша мудрая не по годам дочь не очень-то любит официоз. И в очередной раз на предложение поехать на кладбище, где мы похоронили тебя, ответила — отец, в земле — тело, а мама — здесь… И постучала пальчиком с длинным ногтем по виску.

И она права — ты здесь.

Но мы так скучаем по тебе…