«Люди с миллиардными состояниями сидят как мыши под метлой»

По заданию главного редактора GQ Ксения Соколова отправилась в Государственную Думу Федерального Собрания РФ и выяснила, сколько стоит стать депутатом.

Пролог

Николай Феликсович Усков отправил в рот кусочек крабовой фаланги, сделал глоток розового и, промокнув губы крахмальной салфеткой, грустно сказал:

– Жизнь – говно. Занимаюсь чем-то не тем. Что все эти Bentley, крокодилы, отели?! Бирюльки, яркая заплата на ветхом рубище жалкого редактора. А в это время мои ровесники решают судьбы страны! Заседают в парламенте, перекраивают карту мира, от нашего углеводорода зависит судьба цивилизации...

– Что есть, то есть...

– Настало время капитализировать статус, обрести административный ресурс, занять место на вершине вертикали...

– Но ты говорил, что ни за какие деньги не продашься! Мы же позолоченный рупор оппозиции – у кровавого режима при виде нас трясутся поджилки...

– Глумиться и ерничать – вот что ты умеешь! Совсем распустились со своей Собчак. Не глянцевые лахудры, а какие-то Альбац с Новодворской! Кто назвал страну «говноотечеством» и публично обосрал управление «К»?!

Короче, так. Вместо того чтобы сидеть в спа и хулить великую державу, ты у меня займешься делом.

Я собираюсь баллотироваться в депутаты. Твоя задача – проникнуть в Госдуму и все разузнать. Во-первых, как сделать так, чтобы меня выбрали. А во-вторых, какие мне, как депутату, будут полагаться привилегии. А то смотреть тошно, сидя в бизнес-лаундже, как слуги народа летят через VIP! У меня резко обостряется чувство социальной справедливости. Ну и там мигалки-фигалки, ЦКБ, взяткоемкость...

– Коля, откуда в тебе эти зависть и низкопоклонство перед власть имущими? Ты же не такой! Ты был доцентом...

– Миронов тоже в Питере зазывалой работал и с картонной табличкой на улице стоял.

1.

Как всякий человек доброй воли, я пользуюсь любой возможностью публично критиковать российскую государственную власть. Я люблю при случае смело обозвать представителей обеих ветвей недоумками и х…во организованным преступным сообществом, годным разве что для мелкого ларечного рэкета, а никак не для управления значительным территориальным ресурсом.

Манера тупо присваивать бюджеты и щемить коммерсов представляется мне убожеством и примитивом. Креатив г-на Суркова в области пропаганды я нахожу проявлением чудовищного лошизма. В силу дурного образования этот человек явно не знаком с такими основополагающими для истинного государственника произведениями, как «Ясы» Чингисхана и «Книга правителя области Шан». Мрак невежества скрывает от главного пропагандиста истинно прогрессивные государственные системы – восточные деспотии, легизм и южноазиатский наркомонетаризм. Кроме того, у меня с действующей властью – как у писателя Синявского с Советским Союзом, – стилистические разногласия: мне больно видеть эти лица, словно из учебника Ломброзо, и костюмы, похожие на гробы.

Парадокс состоит в том, что лично мне, Ксении Соколовой, российская власть не сделала ничего плохого, кроме хорошего. Особенно в лице отдельных ее представителей. По какой-то неизвестной науке причине я вызываю у чиновников и депутатов добрые, отеческие, а иногда даже и сексуальные чувства.

Так, один член думской фракции совершенно не обиделся, когда я запустила в него статуэткой в номере отеля Hayatt. Бедняга всего-навсего пытался предложить свои неумелые ласки. Другой, помнится, прислал за мной вертолет в жопу мира. Не счесть мелких и не очень услуг, оказанных моими могущественными покровителями – возвращенные водительские права, конфискованные за пьянство, паспорта, подписи, кадастровые планы и прочая мутотень, необходимая в забюрократизированной стране.

Я с удивлением выяснила, что среди суровых мужчин-государственников попадаются любители высокой поэзии, на досуге готовые порадовать девушку собственным творчеством в режиме sms. Не откажу себе в удовольствии привести здесь трогательный образчик. Авторство принадлежит депутату Госдумы не скажу из какой фракции. Намекну лишь, что у автора зрение минус восемь, и, вероятно, этим объясняется мой успех, вызвавший к жизни поэтические потуги:

Ты дочь страдания.

Твой отец не знал покоя поконец.

В слезах угаснет мать твоя

И не возникнет ни х...я.

Пустой кружок в пиру людском.

Младая ветвь на пне сухом.

Или вот еще:

Ксюшка как-то раз в журнале

Заработала пятак.

Сапогом прикрыла ж...у,

А п...а осталась так.

Как видите, под плохо сидящим пиджаком парламентария может обнаружиться нежная душа поэта. Небольшие опасения вызывает то, что этим людям доверяют бюджет и всерьез слушают их доклады в Европарламенте. В этом контексте задача избрать главного редактора GQ депутатом Государственной думы представлялась вполне разумной. По крайней мере, я могу поручиться, что Николай Усков не пишет стихов.

2.

Врать чистую правду – девиз истинного боевого журналиста. Окрыленная этой мыслью, я решила проявить принципиальность. Не пользоваться сомнительным инсайдом, а честно записаться на прием к депутатам ГД и расспросить их о перспективах начинающего государственника, глянцевой иконы и доцента Н. Ф. Ускова. Он мог бы, например, заняться вопросами искажений истории или молодежной политикой.

Зайдя на официальный сайт Думы, я составила список интересующих меня политических деятелей. Привожу его полностью:

Слиска Любовь Константиновна, спикер ГД;

Жириновский Владимир Вольфович, лидер фракции ЛДПР;

Зюганов Геннадий Андреевич, лидер фракции КПРФ;

Абельцев Сергей Николаевич, член фракции ЛДПР;

Кабаева Алина Маратовна, член фракции «Единая Россия»;

Луговой Андрей Константинович, член фракции ЛДПР;

Нюдюрбегов Асанбуба Нюдюрбегович, член фракции «Единая Россия»;

Сихарулидзе Антон Тариэльевич, член фракции «Единая Россия»;

Хинштейн Александр Евсеевич, член фракции «Единая Россия»;

Хоркина Светлана Васильевна, член фракции «Единая Россия»;

Шойгу Лариса Кужугетовна, член фракции «Единая Россия».

Помимо профессиональных политиков и первых лиц ГД я старалась внести в список светских людей моего круга, с которыми легко найти общий язык. Так, с Алиной Кабаевой мы могли бы обсудить вопросы растяжки и педагогики: как и Алина, я – молодая мать и тоже интересуюсь фитнесом.

Есть у нас с депутатом от ЕР и общие профессиональные интересы. Недавно г-жа Кабаева открыла журналистскую школу. Я могла бы научиться там чему-то полезному: например, делать громкие расследования, как, бывало, делал г-н Хинштейн в пору, когда он еще был нищим журналистом и одевался плохо и дешево. Расследования имели успех: депутат ГД Хинштейн одевается дорого. Но по-прежнему плохо.

С депутатами Хоркиной и Сихарулидзе (партийная кличка «Наше горе») мы могли бы организовать ученую дискуссию под девизом Mens sana in corpore sano. А с господином Луговым – обсудить позитивное влияние солей тяжелых металлов на здоровье нации.

На общем фоне блистательного собрания гимнасток, фигуристов, журналистов и романтических отравителей несколько бледнеют такие герои фронта, как депутат Абельцев. Между тем этот мужчина – мой кумир. Элита президентского резерва, бесстрашный элдэпээровец официально рекомендовал заместителю госсекретаря США Филиппу Гордону поменять фамилию на «гандон», открыть в Белом доме торговлю фаллоимитаторами, а «не заниматься, бл…ь, х…ней» (цитата). Кроме того, г-н Абельцев внес ряд дивных законодательных инициатив: выслать из страны все комиссии Евросоюза; дать спецслужбам парламентское поручение убить бывшего министра атомной энергетики Адамова и уничтожить силами ПВО страны всех перелетных птиц. И после этого меня будут уверять, что в стране нет свободы слова, и психушки переполнены!

Что касается двух наиболее скромных моих фигурантов г-жи Шойгу и г-на Нюдюрбегова, то здесь, каюсь, взыграло журналистское любопытство. Мне хотелось познакомиться с представительницей славного тувинского семейства и с человеком по имени Асанбуба Нюдюрбегович – просто потому, что его так зовут.

3.

Благими намерениями выстлана дорога в ад. Ни один – да, читатель, ты не ослышался! – ни один народный избранник из любовно составленного мною списка не согласился дать интервью независимой прессе в лице журнала GQ! На официальные факсы и запросы редакции были получены следующие ответы: «да, но потом», «заявка на рассмотрении», «идет работа в регионах».

Феномен «прессофобии» представителей российской власти хорошо известен моим коллегам: русский чиновник – как китаец из провинции – больше всего на свете боится потерять лицо. К тому же, как правило, он труслив и до смешного косноязычен. Обратная сторона этого явления – отвратительная наглость, свойственная всякой ветоши, вроде помощников и пресс-секретарей.

Эту гневную речь я произнесла к тому, чтобы товарищи депутаты не обижались и знали, что сами не оставили мне другого выхода, как отправиться к лучшему и, пожалуй, единственному другу российского политического журналиста – инсайдеру.

4.

Мой инсайдер вольготно расположился в баре отеля Ritz-Carlton. Он провел в Госдуме более 10 лет, имеет репутацию человека адекватного и конкретного. Мой вопрос был также предельно конкретным:

– Сколько стоит попасть в Госдуму?

Лицо инсайдера осветилось понимающей улыбкой.

– Что, решила наконец? Молодец. Давно пора.

– Это не я! Куда мне – ни «халы», ни растяжки. Так, товарищ один попросил помочь вопрос решить.

– Хороший товарищ?

– Проверенный.

– 5.

– 5 чего?

– 5 миллионов евро. Но предусмотрена гибкая система скидок.

– А к кому идти?

– А это смотря чего хочется.

– Бабла, почестей и ресурса.

– Ну это вам надо в «Едро». Но с «Едром» кровью умоетесь.

Проще всего, конечно, в ЛДПР. Можно налом заносить – результат гарантирован. Вольфович не кидает.

К коммунистам можно – они, правда, «котлету» не возьмут. Партийная этика другая. Скорее всего, придумают какую-нибудь поганку – поработать в региональном отделении, оплатить аренду чего-нибудь. Но по деньгам то на то и выйдет. «Справедливая Россия» – то же самое.

Самое сложное – это «Едро». Но, разумеется, никто больше не дает таких возможностей и ресурса. Они тебя могут к Путину в самолет посадить – лично решишь все вопросы.

– Мы, люди глянца, всегда выбираем лучшее. Поэтому «Едро» и только оно. Говорите, что делать.

– Надо правильно зайти. Найти подходы к руководству партии. Но списки утверждаются в Кремле. Это позволяет им водить тебя за нос. Деньги могут взять, но ничего не сделать. Скажут «Кремль не утвердил» – и все. Бабки не возвращаются.

Могут так несколько лет мурыжить, а потом вообще кинуть. Это у «Едра» фирменный стиль.

– И что же делать?

– Иметь личный контакт с Грызловым или Володиным. И все равно гарантии нет. Если знают, что вы при бабках, доить будут. Сулик, например, сотку в общей сложности отдал. А вам что конкретно нужно – есть проблемы с законом или по бизнесу решать?

– Нам нужно... все! А за что именно заносят 5 миллионов?

– Самое ценное – неприкосновенность. Депутат ГД не может быть подвергнут уголовному преследованию ни в России, ни за ее пределами.

Во-вторых, диппаспорт с открытой шенгенской визой. Тоже ценно, особенно если проблемы на родине начинаются.

Ну и, разумеется, возможность лоббировать, развивать собственный бизнес и защищать его. Сейчас коммерсанты среди депутатов и сенаторов составляют практически большинство. Это удобно для Кремля – во-первых, они по звонку «несут», а во-вторых, Дума абсолютно управляема.

– А откуда в Думе столько «бизнесов»?

– Считай сама: примерно 80-% депутатских мест куплено. А чтобы купить, надо чтоб были бабки.

– Но коммерсанты в силу своей деятельности должны быть людьми относительно независимыми...

– Как раз наоборот. Любой бизнесмен – что в Думе, что в СФ – прекрасно знает правила игры: если он что-то не то вякает, завтра на его завод, офис, контору приходят с проверкой – он подставляет и себя, и людей, которые от него зависят. Поэтому люди с миллиардными состояниями сидят как мыши под метлой.

– А им не противно?

– Противно. Но бизнес дороже.

И вообще это ноу-хау не Путин придумал – он его только возродил. В России испокон веку так было: силовики, те же опричники, которые ничего создавать не умеют, грабят тех, кто что-то делает. Сейчас это в основном кавказцы и евреи – люди деятельные, но уязвимые. Они это знают, молчат в тряпку, подставляются и нахваливают – за что имеют возможность какое-то время получать сверхприбыли. Те, кто поумнее, деньги и детей вывозят. От греха.

– Да, непросто все. Давайте лучше о приятном. Какие депутату полагаются блага?

– Рядовому депутату не так чтобы очень жирно. Бесплатные перелеты по стране. VIP во всех аэропортах. Персональной машины нет – надо вызывать.

– А машины какие?

– «Фольксваген Пассат».

– Лоходром!

– Большинство на своих с шоферами ездят. Персональные автомобили с номерами спецсерий – только у руководства. Мигалок в Думе всего 9 или 10. У председателя, зама и председателей комитетов.

Председателям комитетов еще госдача положена или номер в пансионате. Столовая специальная, медобслуживание и т. д.

– А зарплату платят?

– Платят. Тысяч 150 рублей сейчас депутат получает. Лидеры фракций и председатели комитетов, разумеется, больше. Некоторые в партийную кассу сдают. Некоторые все себе берут – как, например, Слиска.

– Нам зарплату не надо. Мы – за идею!

– Тогда хотите совет? Идите к Жириновскому. А в Думу попадете – осмотритесь, там решите.

5.

Как говаривала экс-спикер Ирина Муцуовна Хакамада, «чтобы эффективно вылизывать гениталии, надо купить место». С ценой вопроса разобрались. 5 миллионов евро – сумма, конечно, приличная, но не ужас-ужас.

И хотя в смысле наживания денег главный редактор GQ – самый настоящий лох, который даже интервью с Рамзаном Кадыровым печатает бесплатно, мы с Ксенией Собчак ему поможем. Устроим аукцион «В защиту русской демократии». Разведем мужиков на бабки. Продадим драгоценности. Нет ничего невозможного для девушек с интеллектом!

Но оставалась – привет Борису Николаевичу – одна «загогулина».

Здание Государственной думы – бывший Госплан СССР, тщательно сохранивший в своих интерьерах весь первобытный совковый ужас. Мне случалось несколько раз бывать в депутатских апартаментах, и, надо заметить, среди унылой казенной мебели и пыльных растений ваш автор чувствовал себя не более уютно, чем в ментовской города Долгопрудного.

Между тем наш потенциальный депутат, глянцевый бог Н. Ф. Усков известен всей стране как существо крайне утонченное, любитель пентхаусов, крокодиловых портфелей, ризотто из гречки и столового хрусталя Lalique. Как он выдержит столкновение со звериным оскалом бытия в виде унылого депутатского кабинета и шерстяного кресла в зале заседаний?! Не слишком ли страшна будет эстетическая травма – расплата за VIP в Домодедово и незакрепленный «Фольксваген Пассат»?! Как добросовестный корреспондент, я решила лично отправиться в Государственную думу и изучить location.

Журналистская удача, как всегда, сопутствовала мне – за несколько дней до планируемого визита в бывшем здании Госплана прорвало трубы. По сообщениям информагентств, сильней других пострадала выставка-продажа шуб.

«Бинго!» – подумала я. Раз в Думе торгуют мехами, все не так плохо. Народные избранники тянутся к гламуру. Дресс-код определился сам собой – маленькое черное платье и белый мех, как у Мэрилин Монро.

Оделась я правильно. Это стало ясно по одобрительным взглядам работников ФСО. Эти милые люди проверяли мой паспорт, отвечали на вопросы, помогали найти дорогу. Один из них даже заговорил со мной на приличном английском – кажется, такое произношение ставили в Институте военных переводчиков. Глядя на подтянутых парней из Федеральной службы охраны, даже не верилось в слова инсайдера, который уверял, что из-за фэсэошников на первом этаже вечно грязные туалеты, а по ночам эти люди лазают по порносайтам в компьютерах, предназначенных для прессы.

Пользуясь спецпропуском, я прошла на балкон зала заседаний. В сам зал никого, кроме депутатов, не пускают.

Внизу происходило что-то странное. Оказалось, я стала свидетелем редкого события – женщина из партии «Справедливая Россия» предложила почтить минутой молчания память покойного Егора Гайдара. Депутаты отказались большинством голосов.

Это было не удивительно – помнится, при аналогичных обстоятельствах после смерти Б. Н. Ельцина кто-то из депутатов ГД предложил забить в его могилу осиновый кол. Удивительным было количество голосующих. На табло их было что-то около 400, а в зале реально меньше 100.

«Однако!» – удивилась я математической загадке и отправилась в буфет. Эстетика думского общепита отсылала нас к пирожковым города Вологды типа «стояк». Сесть можно было только в столовой, предназначенной для депутатов – но туда абы кого не пускали, даже если абы кто пришел в мехах. Так что я ограничилась чашкой кофе – за 12, между прочим, рублей. Ускову с его привычкой жить на зарплату в самый раз.

Осмотрев парикмахерскую с очень смешными древними гаджетами, я отправилась на выставку шуб. Все это называлось, кажется, «Меха Вятки». Торговали в основном дамскими пальто из лисы и норки, но имелось и кое-что для мужчин. Я долго не могла отвести восхищенных глаз от манекена в приталенном каракулевом полушубке с шиншилловым воротником. Вот живешь и не знаешь, какие тренды рождает спящий разум вятичей.

«Что, нравится?» – рядом со мной остановился большой мужчина с усами, в котором мной был опознан заместитель руководителя фракции «Справедливая Россия» Геннадий Владимирович Гудков. Не растерявшись, я задала г-ну Гудкову встречный вопрос: «А почему на табло депутатов 404, а в зале нет и 100?»

«Они фракциями голосуют. Я вообще не в курсе», – ответил парламентарий. Вокруг стали собираться любопытные.

«Вот ответь на вопросы. Смотри, какая девчонка», – Геннадий Владимирович пододвинул ко мне еще одного усатого мужчину. Но, увы, на разговоры с незнакомцами у меня не оставалось времени. Меня ждал член фракции ЕР Владимир Груздев.

Кабинет депутата Груздева, бывшего владельца сети «Седьмой Континент», мне назвали как редкий пример более-менее прилично обустроенного помещения на фоне общей казенщины. Пройдя по лестницам без ковровых дорожек – они были убраны по личному распоряжению председателя ГД г-на Грызлова, известного своей ненавистью к половому клещу сапрофиту, я оказалась в небольшом зале. Стены были богато декорированы мутными фотографиями из жизни и быта «Единой России». Из зала выходили несколько дверей, за которыми помещались приемные г-на Груздева и заместителя председателя фракции «Единая Россия» г-на Чилингарова. В помещении как-то странно пахло.

Помня о недавних водопроводных катаклизмах, я осмотрела стояк – здешняя обслуга называет его «престижным», так как в этой части «престижного» старого здания Думы у депутатов имеется не только туалет, но и душ. Не обнаружив никаких следов протечки, я тем не менее выявила источник запаха – им оказалась одна из дверей. Пахло рыбой.

Потянув тяжелую дверь за ручку, я заглянула в щелку. В захламленном помещении находились двое мужчин и пятилитровая бутылка водки Smirnoff с дозатором. Обнаружился и источник дивного амбре – на столе стояла тарелка со строганиной.

Решив, что все это галлюцинация, я быстро прикрыла дверь. Но зрение не подвело – журналистское блиц-расследование выявило, что странные мужчины – помощники депутата-полярника Чилингарова, долго работавшие на Севере и не приученные пить ничего, кроме спирта, который они бодяжат в большой бутылке из-под «смирновки». Мне история даже понравилась – она была трогательно человечной.

6.

– Мебель эту я сам купил, а казенную отдал.

Бодрый депутат Груздев проводил для меня небольшую экскурсию по своему кабинету.

В обитом деревянными панелями помещении стояла неужасная кожаная мебель. Окна, закрытые жалюзи, выходили на гостиницу «Москва». Помимо депутата в приемной размещались помощница и пресс-секретарь, что для российского чиновника большая редкость.

«Даже самые дремучие слои населения осваивают динамичный западный стиль», – с удовлетворением отметила я. И тут взгляд мой упал на две православные иконы, размещенные, как и положено, в красном углу.

– А это зачем? – ошарашенно обратилась я к хозяину кабинета.

– А как же, – ответил молодой прогрессивный политик. – Знаете, какая в Думе атмосфера тяжелая? Что в зале заседаний, что в приемных. Здесь вообще находиться трудно – ощущение, как будто воздуха не хватает. Я как в этот кабинет перебрался, сразу батюшку позвал, чтобы освятил помещение.

Я на месте Груздева позвала бы зондеркоманду с дустом. Миллиона за три можно договориться.

7.

На следующий день я делилась с главным редактором результатами расследования.

– Короче так: собираем бабки, идем на выборы, потом тебя – в президенты, меня – министром по легким наркотикам...

– А ты, кстати, текст в номер написала?

– Нет. Какой текст?! Ты же меня в Думу послал!

– Вот про это и напиши.

– Но если я это напишу, ты никогда не станешь депутатом!

– Значит, не судьба...

Уважаемые поклонники журнала GQ! Если вы читаете эту заметку, знайте, главный редактор Усков так и не стал настоящим государственником, потому что он – конченый лох.