Лауреат № 113 – Боб Дилан

Анатоль Франс, Бернард Шоу, Уильям Фолкнер, потом Хемингуэй, и вот теперь — Боб Дилан.

В промежутке были еще шестеро наших, в смысле русскоязычных: Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын, Бродский и Алексиевич. В конце все равно — Боб Дилан.

Уже с Алексиевич был скандал — многие члены писательских союзов негодовали. Мол, это не писатель. Потому что какой же это писатель, если она просто разговаривает с людьми, а потом пересказывает их истории? Писатель должен выдумывать и фантазировать, а она ничего не выдумывает и не фантазирует. Нет, не писатель.

Но Алексиевич — ладно, она хоть по формальным признакам — писатель, потому что книжки пишет и они продаются в книжных магазинах. А этот куда? Он ведь вообще — поёт!! И еще играет на гитаре, а раньше вообще на губной гармошке дудел.

«Какой русский не любит перечесть перед сном Боба Дилана», — тонко шутит журналист Илья Клишин. «Полностью понимаю Нобелевский комитет: читать книги тяжело», — соревнуется с ним в остроумии писатель Гари Штейнгарт.

Юрий Лоза суров как вологодский конвой и требует от Нобелевского комитета отвечать коротко, ясно, не отводя глаза в сторону. «Какой вклад в мировую культуру сделал Дилан, кроме американской?» — допрашивает Лоза проштрафившихся комитетчиков. И предлагает немедленно допросить все полтора миллиарда китайцев, признают они вклад Дилана в китайскую культуру или не признают. А пока идет допрос китайцев, Лоза выносит свой приговор: «Мне он (Дилан) всегда был неинтересен, поскольку мелодии у него никакие».

Боб Дилан — первый музыкант в длинном ряду писателей и поэтов, удостоенных литературного Нобеля. Члены Нобелевского комитета препарировали его творчество и отделили стихи от мелодий. «За создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции» — с такой формулировкой была присуждена музыканту эта высшая литературная премия.

...Литература как вид искусства, использующий в качестве материала языковые конструкции, возникла несколько тысячелетий назад. Эпосу о Гильгамеше, например, без малого 40 столетий. А то, что считается главным жанром литературы сегодня, то есть роман, написанный прозой, возникло сравнительно недавно — в XIII веке. Полагаю, то, что песня в современном мире влияет на умы и чувства больше, чем роман, не будут оспаривать даже депутаты Госдумы. Хотя за всех не поручусь.

Насчет влияния творчества Боба Дилана за пределами США. В 1997 году Боб Дилан был приглашен в Ватикан на Международный конгресс католической церкви, где исполнил три свои песни. Папа Иоанн Павел Второй, выступая после Дилана перед толпой из трехсот тысяч итальянских католиков, показал хорошее знание творчества Дилана и сослался в своем обращении на ту песню, которую Дилан не исполнял, а именно, хит 1962 года «В дуновении ветра», который понтифик назвал гимном всех молодых людей 60-х годов, ищущих смысл жизни.

«Blowin’ in the Wind» и другие политические песни Дилана на несколько десятилетий стали гимнами протеста и солидарности перед лицом несправедливости, будь то война, неравенство или несвобода.

И эти гимны звучали точно не в одной Америке.

Простые слова о свободе, о небесах, на которые надо иногда смотреть, а скалах, которые никак не хотят обрушиться в море.

Рассказ о черном боксере, которого посадили в тюрьму за убийство, им не совершенное. Слова ненависти, обращенные к «мастерам войны», которые лгут людям, что мировую войну можно выиграть. И снова про войну, о том, что будет после Бомбы, в песне, которая называется «Дождь из тяжелой воды». Многие свои песни, особенно ранние, особенно политические, Дилан даже не поет, а скорее говорит напевно под музыку, и текст в них, наверное, важнее мелодии.

За последние четыре тысячелетия с момента зарождения литературы мир изменился, и литература изменилась вместе с ним. Наверняка в мире есть несколько романистов, присуждение которым Нобелевской премии было бы воспринято не столь бурно. Например, поклонники Мураками давно ждут, когда его, наконец, признают лучшим. И было бы справедливо, наверное, если бы признали. И вряд ли было бы столько протестов.

Но то, что поэзия Дилана вошла в резонанс с сердцами и умами десятков, а пожалуй, что и сотен миллионов людей планеты, означает, что шведские академики приняли верное решение.

А тем, кто всегда обижается, что наших опять обошли, можно напомнить две вещи. Первое. Боб Дилан, он ведь тоже наш. В том смысле, что его предки и по маме, и по папе — российские евреи, которые сбежали из Российской империи от погромов в начале прошлого века. То есть тем, кто обижается, надо просто понять, что когда ты устраиваешь погромы, то всегда уезжают лучшие. Просто потому, что погромщики лучшими не бывают.

И второе. Да, в мире явно доминирует английский язык и американская культура. Заменить это на доминирование русского языка и русской культуры очень просто. Надо увеличить экономику России в 20 раз. Начать производить кроме танков еще и то, что люди во всем мире будут хотеть носить, есть, смотреть и слушать. Делать мировые открытия не только в узкой сфере убийств ближних, а по всему периметру сферы познания. А главное, стать самой свободной в мире страной, в которую начнут стремиться ученые и писатели, программисты и художники. И тогда наверняка в России появятся свои нобелевские лауреаты в самых разных номинациях. А пока мы ничего из перечисленного выше не сделали, надо не обижаться, а просто поздравить Боба Дилана с заслуженной наградой.

Боб Дылан па-беларуску