«Кажется, скоро переименуют в собор святого Владимира Владимировича». Репортаж о жизни «солсберецких»

Что изменилось в Солсбери за год после отравления Скрипалей.

Репортаж Новой газеты из городка на юге Англии, который стал известен всему миру 4 марта 2018 года. 

Тот самый собор

— Такая деревушка, с ума тут сойдешь от скуки!

На не по-февральски зеленом газоне перед готическим собором со 123-метровым шпилем собралась группа российских туристов — человек десять. После Стоунхенджа, который, по признанию попутчиков, никого особо не впечатлил, мы приехали в Солсбери. От знаменитых стоячих камней до города всего 13 км, а потому туристов всегда завозят сюда на часок-другой: в основном, чтобы показать хранящуюся в Солсберийском соборе Хартию вольностей и завершить экскурсию пинтой эля в старейшем пабе города.

— Сначала пойдем собор смотреть, а потом чуть по городу прогуляемся, — анонсирует предстоящее русскоговорящий гид Александра.

— «Поедем Скрипалей искать», — улыбается мне литовка Тоня, приятная женщина лет 60, в прошлом — преподаватель русского языка, а сейчас — няня в русско-британской семье.

— Туда не поедем, потому что их дом не в историческом центре, — разъясняет гид на полном серьезе.

— Здесь, кстати, кто-то пару дней назад наш флаг повесил, — вспоминает мужчина лет 45, будто реагируя на свою же реплику о том, что в Солсбери скучно и ничего не происходит. — Надо мной друзья смеялись, спрашивали: «Это ты, что ли?»

— Да, повесили, прямо на соборе, вот на этих лесах, — подтверждает экскурсовод. — Ох, знаете, мне кажется, его вообще скоро переименуют: сейчас собор Девы Марии, а будет святого Владимира Владимировича, наверное, — поддерживает разговор гид.

— А тут и правда есть какая-то химическая лаборатория рядом, где там яды и вот это все? Или это наши придумывают? — без особого интереса продолжает беседу турист.

— Ну да, военная лаборатория, но не производство, там просто тестируют. Ну пойдемте уже!

После громких заголовков в российских СМИ о том, что инцидент со Скрипалями повысил популярность Солсбери среди туристов, в голову может закрасться подозрение: для русских водят специальные экскурсии по местам «боевой славы» Петрова и Боширова, а какие-то дельцы приторговывают магнитиками с цитатами из культового интервью «пары» на RT. На деле же ничего подобного и в помине нет: предложение турагентств ограничивается парой автобусных экскурсий по маршруту Лондон–Стоунхендж–Солсбери, которые проводят раз в неделю (и то, если наберется хотя бы десяток желающих).

— Что, правда говорят, что стал новым туристическим направлением? — удивляется гид моему вопросу. — Ну уж не знаю. Туризм сильно пострадал. Сначала, после отравления, [людей] было совсем мало. Первое время туристические автобусы вообще проезжали мимо. Местные шутят, что за отравлением стоял город Уинчестер — вечный конкурент Солсбери в туристическом плане. Сейчас получше, но никакого сверхажиотажа за последний год не было.

Мои российские попутчики тоже приехали в Солсбери «насладиться английской готикой» — никто не покупал тур для того, чтобы посмотреть на дверную ручку Скрипалей. Казалось, что эта история для них — какой-то политизированный бэкграунд из российских реалий, о чем вспоминать во время долгожданного путешествия по Великобритании не хотелось. За всю экскурсию про отравление вспомнили лишь дважды, причем в первый раз — аж на четвертом часу путешествия, когда экскурсовод со смехом поинтересовался, знает ли кто-то, какова высота шпиля (не знал никто, кроме меня).

Политика нашу тургруппу не интересовала, но благодаря тому, что англиканская церковь позитивно относится к современному искусству и активизму, вспомнить о ней все же пришлось. Помимо старинного часового механизма, которым так восхищались Петров и Боширов, внутри Солсберийского собора была обнаружена инсталляция из красных светящихся лестниц, посвященная проблеме Brexit, a одно из окон оказалось занято витражом от международной правозащитной организации Amnesty International. Каждый день в 7.30 утра служащие собора и прихожане произносят молитву за конкретного «узника совести».

Витраж «Prisoners of conscience» от Amnesty International. Фото: Юлия Минеева, «Новая газета»

— Это те, кого посадили в тюрьму за религию или… ну, за жизненный выбор, скажем так, — объясняет гид, увидев немой вопрос в глазах туристов.

— По политическим мотивам, например, — подсказываю я.

— Ну да, — реабилитируется Александра. — Вот Навальный, если вы знаете такого, его тоже организация Amnesty International признала «узником совести». Это [витраж] французский художник создал — тут особо ничего непонятно, но считается, что в одном углу изображены заключенные, в другом — освобожденные, а посередине Иисус Христос, и его кровь льется в кубок. В конце стоит свеча, она, как вечный огонь, — всегда горит за всех, кто пострадал за свои, скажем так, идеи.

Туристы кивнули и, погуляв еще несколько минут по собору, направились за сувенирами.

Дом Скрипалей и жизнь солсберецких

Чтобы добраться до второй солсберийской «достопримечательности», от железнодорожной станции придется пройти пешком минут 25 — по пустынным улицам. Иду по «маршруту Петрова–Боширова», обращая внимание на камеры CCTV, которых в городе и правда не­много. Замечаю, как какой-то мужчина показывает рукой в сторону поворота и говорит друзьям: «Русские ходили туда».

У дома, где жил Сергей Скрипаль, нет ни одного туриста. Двухэтажное здание на Christie Miller Road скрыто под огромным белым тентом и окружено несколькими мобильными подстанциями для очистки от остатков «Новичка». Людей в химзащите вокруг не видно, но дежурит офицер полиции.

 Дом Сергея Скрипаля на Christie Miller Road

— Только не подходите совсем близко, — говорит он, выглянув из будки, и сразу прячется обратно, даже не поинтересовавшись, что я здесь делаю.

Местные власти отчитались о полной очистке дома Скрипалей от «Новичка» только 1 марта: в течение всего года сотрудники департамента по окружающей среде, продовольствию и сельским делам (Defra) вместе с военными экспертами почти ежедневно работали на объекте. Несмотря на то что дом Скрипалей больше не токсичен, в Солсбери и окрестностях до сих пор идет кампания под названием If you didn’t drop it, don’t pick it up — власти графства Уилтшир призывают жителей не подбирать мусор, если они сами его не уронили. Это предписание стало темой для критики чиновников в местных медиа: во-первых, жители привыкли держать свой город в чистоте, а во-вторых, из-за такой рекомендации может сорваться мартовский ежегодный субботник в рамках кампании «Сделаем Британию чистой».

— В первые месяцы после отравления нужно было быть очень аккуратными, даже прогуляться в парке было тяжело, — рассказывает местный житель. — Заражено могло быть все что угодно. Были перекрыты дороги, и люди просто не могли попасть из пункта А в пункт B. Бизнесу тоже было очень тяжело: магазины, кафе и торговые центры потеряли очень много денег из-за того, что им пришлось закрыться на несколько месяцев.

Местные предприниматели запустили специальную программу «восстановления Солсбери»: все, кто понес убытки из-за отравления, до сих пор могут заполнить специальную анкету и рассчитывать на материальную помощь от властей.

Вместе с тем правительство выделило городу с 45-тысячным населением еще 200 тысяч фунтов на пиар-кампанию, которая должна избавить Солсбери от информационного шлейфа «Новичка».

Сейчас Солсбери постепенно приходит в себя и, кажется, пытается избавиться от любого напоминания о печальной главе в своей истории: лавку возле торгового центра Maltings, на которой нашли Скрипалей, демонтировали и положили на ее месте свежую плитку; впоследствии здесь собираются установить некий арт-объект.

Площадь у торгового центра Maltings, где Сергея и Юлию Скрипаль нашли без сознания