Как я был донором крови

Ближе к концу февраля в корпусе Института журналистики БГУ, где я учусь, увидел объявление, что 5 марта состоится День донора. За несколько секунд сравнил известные мне «За» и «Против», и решил внести свой «вклад».

Вспоминаю, как два года назад хотел поучаствовать подобном предприятии, да не успел записаться: количество мест тогда (как, впрочем, и в этом году) было ограничено, а желающих поделиться кровью было немало.

ПОДГОТОВКА

В объявлении, вывешенном на журфаке, сообщалось, что для постоянно проживающих и прописанных в Минске студентов нужно взять выписку из доврачебного кабинета. Для проживающих в общежитиях выписка делается централизованно.

Я не коренной минчанин, но на данный момент постоянно проживаю в Минске. В то же время, не живу в общежитии. Так что решил перестраховаться и все же самому взять выписку.

Тянул это дело до последнего, лишь за сутки до Дня донора поехал в студенческую поликлинику №33.

Доврачебный кабинет. Десять минут в очереди, три минуты в самом кабинете, пока женщина средних лет что-то пишет в справке. Не успел начать зевать, как слышу: «Сейчас подниметесь на 4 этаж и у двух любых терапевтов без очереди поставите печати. Затем в регистратуру круглую печать, и все». На обход еще трех кабинетов, где никто особо не всматривался в то, на чем нужно поставить печати, ушло минут десять.

Довольный собой, что справился быстрее, чем за полчаса, и с мыслями о том, что гораздо больше времени ушло на дорогу, поехал на учебу.

Через час раздался звонок:

— Здравствуйте! Это Антон?

— Добрый день. Да.

— Напоминаем, что завтра День донора и вы записаны.

— Да-да, спасибо. Я помню. Только что и справку в поликлинике взял.

— Какую?

— Из доврачебного кабинета.

— Нет-нет, ее берут только постоянно проживающие в Минске, а для иногородних эти выписки делаются централизованно...

Было, конечно, немного обидно, что ошибся и впустую потратил время…

ДЕНЬ Х

Итак, 5 марта. Приезжаю в главный корпус БГУ на час раньше назначенного времени, около 11.00. На четвертом этаже возле актового зала уже стоит немало потенциальных доноров.

Подхожу к столу регистрации. Недалеко от меня очень хрупкая, немного расстроенная девушка говорит по телефону: «Вот блин! Забанили! А я уж думала, новую кофточку себе куплю...»

Женщина в белом халате общается с моим приятелем. Тот не успел записаться в деканате и пришел по принципу: «авось повезет и все же примут кровь?».

Медик объясняет, что сегодня, в общем-то, кровь принимают у записавшихся, но стоит позвонить начальству и согласовать, возможно, возьмут и без записи.

Действительно, через несколько минут «таможня дает добро», и мы с приятелем становимся в очередь на оформление.

Другая женщина, сидящая за столом, заполняет несколько бумаг, затем отдает мне какую-то карточку и анкету донора. Первый вопрос забавляет некоторых студентов, которые перешептываются между собой: «Во! Уверен ли я, что не подвергался заражению СПИД? Что наркотики не принимал — это точно, а вот случайные половые связи! Поставлю «нет», пусть проверят на всякий случай...»

С заполненной анкетой проходим в актовый зал. Посреди помещения стоят столы и лавки, на которых лежат три донора. Слева от них — принимающие доктора, справа — «бухгалтеры».

Принимающие доктора смотрят в бумажки, выданные при регистрации, что-то отмечают у себя и измеряют давление, которое у меня, обычно, как у космонавта. После этого на анализ берут кровь из пальца.

Через пару минут узнаю, что во мне течет третья положительная группа. Затем отправляюсь на завтрак.

На нескольких столах вижу одноразовые стаканы, печенье, шоколад. Женщина приглашает к столу: «Проходите! Чай будете?». Грех отказываться, тем более, говорят, перед сдачей крови надо попить чайку. К оному прилагаются две пачки белорусского печенья и 10 маленьких шоколадных плиток. Весь завтрак оценивается в 18 тысяч рублей.

Тетушка на раздаче предупреждает, что печенье с чаем можно и сейчас съесть, а вот шоколад — уже после сдачи крови.

ПОД ИГЛОЙ

Наконец, иду под иглу. Ложимся с приятелем на соседних столах и сразу замечаем, что потолок белый натяжной, а посреди оного, прямо над нами, зеркальный диско-шар. Настроение и так неплохое у обоих, а эта вещь над головой еще и придает достаточно серьезной медицинской процедуре некой неформальности.

Лежу, сжимая кулак левой руки, которая уже перетянута жгутом. Вводят иглу... Здесь маленькое отступление. Помню, как еще в детстве подруга рассказывала, что у нее брали кровь из вены, и это было ОЧЕНЬ больно. Но на своем опыте знаю, что душевная боль чаще гораздо хуже, чем физическая, потому даже не волновался, хотя те слова запомнил.

...Вводят иглу, но боли нет! Чисто субъективно, когда берут кровь из пальца, испытываешь даже более неприятные ощущения. А тут ничего — жить можно. Лежим минуту-две, кровь течет по катетеру, а рука начинает онемевать.

Медсестра это заметила каким-то чудом, и немного ослабила хватку жгута.

Еще несколько минут, и катетер завязывают, отрезая от пакета с моей кровью. Далее кровь набирают в еще три небольшие пробирки (вероятно, для анализа), и достают иглу.

Встаю сам, без чьей-либо помощи. Голова, вопреки ожиданиям, не кружится. Лишь ощущается какая-то непонятная общая усталость в теле.

Девушка в белом халате кладет большой кусок ваты на место прокола и туго затягивает руку бинтом: «Три часа не снимать повязку. И воздержитесь сегодня от водных процедур и саун».

РАСЧЕТ, или ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ КРАСЕН

Финишная прямая: нас с приятелем отправляют к «бухгалтерам» (так называем женщин в белых халатах, которые выдают деньги). Те выдают еще одну справку для заполнения, где мы видим, что деньги нам выплачиваются за 470 миллилитров крови. Отдаем бумаги и получаем взамен 416 тысяч белорусских рублей.

В объявлении, вывешенном на журфаке, говорилось, что студенты дневной формы обучения на месте получают еще 92 тысячи рублей. Но «бухгалтеры» разочаровывают: «За этими деньгами вам нужно ехать к Новинкам». Расстроенные, что еще нужно ехать на край Минска, но радостные, что есть два официальных выходных дня, выдвигаемся... На остановке «Центр психического здоровья» автобус №18 словно пустеет — большинство пассажиров, ехавших из центра столицы в эту сторону, выходят именно здесь.

Первый этаж здания №160 по Долгиновскому тракту. Три окошка кассы. Во всех трех сидят кассиры, но у одной уже закончились деньги. По телефону она кому-то говорит, что в этот день работают до 16.30, но ее собеседнику лучше подъезжать поскорее: «У меня, например, уже деньги закончились. Сегодня много доноров приезжает за выплатами».

Очередей нет, потому через несколько минут у меня на руках еще 92 тысячи рублей...

ИТОГО

Минус почти пол литра крови. Плюс две пачки печенья, десять маленьких шоколадок и кровно заработанные, в прямом смысле слова, 508 тысяч рублей в тот же день.

P.S. Выходные оказались очень даже к месту, потому что состояние общей вялости не покидало весь оставшийся день, а ночью спал 12 часов. Спустя сутки, чувствовал себя живым человеком, полным сил и энергии. А мысль, что кому-то именно сданные мной 470 миллилитров крови, возможно, будут весьма кстати, согревала душу.