Как «белорусские диктаторы» и «проститутки из Минска» завоевывают мировой экран

Долгие годы не дает мне покоя вопрос: почему в Беларуси не снимают классного игрового кино?

Почему у нас есть писатели, художники, музыканты, которых - пусть и с некоторой натяжкой - можно втиснуть в определение «мировой уровень». А вот кино, подходящего под это определение, днем с огнем. Лучшее, что сегодня снимается в Синеокой, укладывается в категорию «ребята старались». Худшее не лезет вообще ни в какие ворота.

Возможно, секрет в том, что творчество писателя, художника, музыканта - процесс индивидуальный и камерный. Тогда как кинопроизводство - дело коллективно-публичное. Если литератор захочет создать «неправильную» книгу, живописец написать «крамольную» картину, а певец сочинить бунтарскую песню - они все равно это сделают и найдут дорогу к публике, кто бы и как тому ни препятствовал.

У киношников такого раздолья нет. В нашей стране кинопроизводство плотно завязано на милость чиновников и сопряжено с множеством бюрократических и идеологических рогаток - фантазию здесь особо не расшиперишь. Даже если человек снимет картину на частные деньги, мимо государства ему не прошмыгнуть - еще ведь нужно в прокат попасть: кино - в отличие, скажем, от того же писательства - дело дорогостоящее и должно хоть как-то окупаться. А учитывая, что кинематограф у нас курируют чиновники, зачастую страшно далекие от важнейшего из искусств, перспективы белорусского синема пока что весьма туманны. И горько, горько от этого патриотически скроенным мувигоерам!

Особенно остро эту горечь ощущаешь, когда смотришь, что вытворяют наши соседи по экс-СССР. Все мы вышли из совдеповской шинели, все мы немного пришиблены совком, но вот почему-то в Литве, Украине, Эстонии, Грузии наловчились снимать достойные ленты. Вспомним эстонско-грузинские «Мандарины» номинировавшиеся на «Оскар», украинское «Племя», нашумевшее в Каннах, литовскую драму «Иней», которой на Каннском фестивале зал аплодировал стоя. Давно ли какой-нибудь белорусской ленте аплодировали стоя в серьезных залах?

Литовцы, кстати, умеют делать не только фестивальное, но и развлекательное кино. Яркий пример - трилогия «Зеро» Эмилиса Веливиса, третья часть которой вышла недавно. Это, конечно, не новое слово в искусстве - при желании здесь можно нащупать и Гая Ричи, и Тарантино, и Джона МакДону, - но все равно это классное, крутозаваренное масс-муви, не дающее зрителю скучать и зевать в ладошку. Вряд ли нечто подобное снимут в ближайшее время в Беларуси.

У нас, вон, «Яичницу» загнобили - искажает, мол, светлую белорусскую действительность. А тут режиссер безжалостно высмеял весь литовский истеблишмент - от премьер-министра и генпрокурора до телебоссов и оппозиционных политиков - и ничего, картина свободно идет в литовских кинотеатрах.

В общем, не складывается у Синеокой роман с десятой музой. Зато в последнее время на нас все чаще стал заглядываться мировой кинематограф. В этом сезоне зрителей позабавил комедийный триллер «Телохранитель киллера», чей сюжет построен на противостоянии Интерпола и «белорусского диктатора Духовича» (который в русскоязычной адаптации внезапно стал боснийским).

Кадры из фильма «Телохранитель киллера»

Хотя, если разобраться, Беларусь сюда пристегнули сбоку припёку. Да, в кадре мелькают белорусские флаги и транспаранты «Belarus human rights», но Духович при этом и впрямь типичный балканский злодей, классический персонаж голливудских боевиков прошлого десятилетия. И все атрибуты, связанные с ним, ассоциируются именно с Балканами - от характерной фамилии (много вы Духовичей встречали в Беларуси?) до характерной топонимики (город Травник созвучен скорее хорватскому Дубровнику, чем какому-либо из наших городов). Да и злодеяния, инкриминируемые этому персонажу (казнь мирных жителей в Травнике), ассоциируются скорее с балканской историей, нежели с белорусской.

Но образ balkan terrible уже изрядно приелся зрителю (более затертое клише - только русские мафиози), пришло время чем-то его разбавлять, и Беларусь в этом плане стала идеальным заменителем: в мире о нас знают мало, а если мы и всплываем на поверхность информационного океана, то чаще всего в контексте «последней диктатуры». Плюс восточнославянский антураж. Чего еще желать режиссерам?

И «Телохранитель киллера» - не единственная лента последних лет, где так или иначе проскакивает белорусская тема. Например, в фильме «Идеаль» Фредерика Бегбедера главный герой развлекается с двумя профурсетками из Беларуси, которые «есть на всех приличных дискотеках Минска».

В боевике «Одиночка» американского режиссера Дэниэла Гроува одна из главных героинь - также белорусская проститутка. А в черной комедии «Убийцы из Нибе» датчанина Уле Борнедаля двое мужчин, решивших избавиться от своих жен, выписывают из-за границы киллера, на сайте которого полощется красно-зеленый флаг.

Досадно, конечно, что в киношный паноптикум наша страна вошла образами диктаторов и проституток. Но пока что именно так нас воспринимают на Западе. И никакие Тимоти Беллы здесь не в подмогу. Должно произойти нечто экстраординарное - что-нибудь вроде горбачевской перестройки или присуждения Золотой пальмовой ветви белорусской картине, - чтобы на нас взглянули другими глазами. Но в силу известных обстоятельств всё это пока что из области фантастики.