«Государство обманывало нас, мы обманывали государство»

Недавний ажиотаж с сахаром в Беларуси показал, что воспоминания о дефицитном пред- и постперестроечном времени еще живы в головах многих жителей страны. Пустые полки магазинов, километровые очереди, готовые снести все на своем пути, деньги, за которые невозможно ничего купить, – страшный сон, в котором до сих пор боятся оказаться белорусы.

В очередях за лучшей жизнью люди готовы были стоять часами и при любой погоде

Между тем все, кто пережил страшное дефицитное время конца 80-х – начала 90-х, утверждают, что нынешние вспышки ажиотажа и та ситуация в стране, которая им сопутствовала, не идут ни в какое сравнение с тем, что творилось при развале Союза.

Каждый дефицитный товар покупателям давался с боем

«Когда был этот недавний ажиотаж с сахаром и я наблюдала, как люди, надрываясь, тащили домой мешки, мне было смешно, – рассказывала Марина, работница одного из предприятий торговли города. – Хотелось подойти и сказать: люди, идите к нам в магазин, у нас сахара полно. Это не то время, что в руки по килограмму давали и люди очереди выстаивали, чтобы купить пакетик сахара. Сейчас всего полно, были бы деньги. Тогда, наоборот, у людей были деньги, но товаров не хватало».

«Полцарства» за вареную колбасу

Сейчас барановичане о «прелестях» перестроечных времен вспоминают спокойно и даже с некоторой долей иронии. Но тогда, когда им в мороз с маленькими детьми приходилось часами выстаивать в очередях, чтобы получить лишний килограмм сахара или колбасы, было не до смеха.

«Помню, перед новым годом захотела апельсинов купить. Мороз был ужасный, очереди, а на руки только килограмм фруктов дают. Чтобы купить побольше, взяла маленькую дочку. Это сейчас пожилого человека или женщину с маленьким ребенком могут пропустить в очереди, а тогда никто на это не смотрел, все в очереди стояли в одинаковых условиях. Те апельсины мне надолго запомнились: тогда у меня в очереди кошелек с последними 25 рублями вытащили, так что домой вернулась и без апельсинов, и без денег», – рассказала жительница города Татьяна.

Горожане рассказывают, что в те времена дефицитными были не только заморские фрукты, но и те продукты, наличие которых в своем холодильнике мы сейчас считаем чем-то само собой разумеющимся. Вареная колбаса, сливочное масло, куриные яйца, сахар – бывали такие времена, что появления этих продуктов на полках магазинов люди ждали, сутками дежуря у дверей торговых точек.

«Смешно кому сказать, но одним из самых дефицитных товаров была ячневая крупа. Сейчас ею скот кормят, а тогда люди за нее чуть не дрались», – делилась воспоминаниями продавец Марина.

Но и в случае, когда они появлялись, на каждый товар был установлен лимит, превысить который продавцы не могли себе позволить.

«Все было очень строго. Если масла положено было 200 граммов на руки, столько и отпускали. Магазины тогда постоянно трясли проверки, лишние 10 граммов – можешь лишиться работы. У меня дети учились в Минске, так я просила коллег по работе то колбасы палку мне уступить, то муки пакет. А если к новому году нужно было мандаринов или апельсинов купить (их тогда только в овощных киосках или магазинах продавали), так мы отправляли всех работников, у кого выходные были, и они по нескольку раз выстаивали в очереди, чтобы на весь магазин купить», – поделилась Марина.

С дефицитом продуктов каждый справлялся как мог. Люди научились сами готовить майонез, навыки домашнего консервирования освоили и те, кто до этого даже представления о нем не имел.

«К примеру, чтобы на Новый год приготовить салат «Оливье», нужно было летом украсть где-то с колхозного поля кормовой горох (и при этом не попасться) и закатать его. Потом в канун праздника выстоять несколько часов в очереди за яйцами, причем их давали только десяток на руки, а после еще и майонез самой сделать, так как купить его была проблема», – делилась опытом выживания еще одна горожанка Елена.

Работники торговли говорят, что когда дело касалось продуктов, продавцы мало чем отличались от простых граждан и им также приходилось стоять в очередях. Однако некоторые горожане уверяют, что, имея нужный блат в магазине, можно было приобрести продукты, что называется, из-под полы. Те же, у кого знакомые были на оптовых базах, и вовсе могли забыть об очередях. «Конечно, можно было что-то и с помощью продавцов купить, из-под прилавка, так сказать, но чаще дефицитные товары доставали с помощью знакомых на оптовых базах, это было реальнее», – сказала Татьяна.

Дрались за «имидж»

Не лучше обстояли дела и в магазинах, торговавшых промышленными товарами, одеждой и обувью. Продавцы с содроганием вспоминают те времена.

«Раз в месяц нам привозили импортные вещи с базы. Люди с раннего утра выстраивались в очереди, и, когда их запускали в магазин, они просто сметали все на своем пути: гранитные вазы, которые стояли на первом этаже, и те страдали. Люди напирали с такой силой, что кассовые аппараты падали продавцам на колени, – вспоминает продавец ДТ «Радуга» Елена Анатольевна. – А за магазином было складское помещение, из которого мы дефицит различный продавали. Там было окошко такое с металлической решеткой, из него отпускали товар. Так вот, однажды кому-то обуви не хватило, так в продавцов камни полетели, хорошо, вовремя окошко успели закрыть».

По словам продавцов, многих своих постоянных клиентов они знали в лицо, как и фарсовщиков, которые отоваривались в магазине, а потом чуть ли не с порога продавали вещи втридорога. Люди, ожесточенные постоянным стоянием в очередях и нехваткой всех товаров, вели себя очень агрессивно и, чтобы заполучить заветный товар, не брезговали ничем. «Помню, был случай, в очереди стояли две женщины. Одна схватила вторую за золотую цепочку, которая висела в нее на шее, и говорит, мол, если не пропустишь меня в очереди, порву цепочку», – рассказывает Елена Анатольевна.

По ее словам, продавцы могли приобрести в своих отделах вещи в обход очередей, так горожане караулили их при выходе из магазина и нападали, пытаясь отобрать коробки или пакеты с товаром. «Веселые времена были. Сейчас мы с девочками когда собираемся и вспоминаем, смеемся, а тогда плакать хотелось», – резюмирует Елена.

Мебель с «черного хода»

Хорошая мебель также была в дефиците. Покупатели дежурили возле мебельных магазинов, составляли списки. Но мебели привозили мало, и многие, простояв в очередях, возвращались домой ни с чем. Хотя наиболее практичные и хитрые находили выход даже из безвыходных ситуаций.

«Помню, на рынке был мебельный магазин. Мы выстояли очередь за секцией, но когда она подошла, оказалось, что мебель закончилась. Но стоило дать сто рублей нужным людям, и секция «нашлась». Мы тайком подогнали машину к черному ходу, загрузили секцию и спокойно поехали домой», – рассказал Владимир.

Альтернативой мебельным магазинам, которые чаще всего зияли пустыми витринами, стали комиссионные магазины. Горожане рассказывают, что в период развала Союза люди стали уезжать за границу и сдавали в комиссионки не только добротную мебель, которую можно было купить по весьма привлекательным ценам, но и различную технику – холодильники, телевизоры, пылесосы. Правда, чтобы приобрести лучшие вещи, также нужно было иметь блат.

Жизнь, зависящая от купонов

Ужасы дефицита у многих неразрывно связаны со временем, когда наряду с дензнаками в качестве платежного средства использовались купоны. Каждая семья получала определенное количество купонов, на которые можно было приобрести продукты питания, одежду, обувь, постельное белье, другие промтовары. Купоны берегли как стратегически важный военный объект, и, если они пропадали, в семье была настоящая трагедия.

«У меня муж работал водителем, и как-то в автобусе нашел кошелек с купонами на целый месяц на семью из четырех человек. Мы подали объявление в газету, нашли хозяина кошелька. Он чуть не плакал, когда пришел забирать кошелек, благодарил очень. Если бы ему тогда купоны не вернули, семья фактически целый месяц голодала бы», – рассказала Татьяна.

Купоны доставляли немало неудобств как владельцам, так и продавцам. Владельцам – потому что почти половину купонов нельзя было отоварить из-за отсутствия товаров. Продавцам – потому что за каждый утерянный купон их могли уволить с работы.

«К примеру, если мы продали 20 бутылок водки, должно быть столько же купонов. Нет – человека могли понизить в должности, а то и уволить. Помню, был такой случай, что за несколько купонов заведующую сняли. А ведь она была не виновата – их просто украли. Вина была лишь в том, что вовремя не заметила. Так тогда за всем уследить сложно было, ведь купонов этих было так много, что мы ночами всем магазином их считали», – рассказала Марина.

Когда эти времена прошли, и работники торговли, и простые жители вздохнули с облегчением. Вот только призрак перестройки их преследует до сих пор. Не успокаивают даже ломящиеся от товаров полки. Остается лишь надеяться, что купоны, очереди и дефицит навсегда останутся перевернутой страницей в книге истории, которую белорусам больше не придется перелистывать.

«Государство обманывало нас, мы обманывали государство»

От стабильности до застоя – один шаг. Такие понятия, как дефицит и сопутствующие ему – блат и плутовство, хорошо знакомые старшему поколению по советской и постсоветской эпохе, сегодня опять стали входить в наш активный словарный запас.

О том, как жили и выживали советские люди в эпоху застоя и дефицитов, для «IP» вспомнил Валентин Николаевич (имя изменено) – человек, который в годы правления Брежнева развозил продукты и промышленные товары по магазинам Брестской, Гомельской и Минской областей.

Из Бреста в Жабинку через Барановичи

Сразу после армии, в конце 60-х, я устроился работать шофером в Отдел рабочего снабжения (ОРС) Газопровода, где проработал несколько лет. Тогда все крупные организации имели свои ОРСы. Мы снабжали продуктами и другими товарами магазины и столовые на линии строительства газопровода «Дружба». Наша головная организация находилась в Гомеле, а одна из товарных баз была в Барановичах, куда мы и доставляли продукцию с разных предприятий. Здесь ее разгружали, проводили учет, а потом, согласно поступившим заказам, развозили по магазинам.

Конечно, сегодня такая схема снабжения выглядит глупо. Вот представьте: например, мы получали пиво в Молодечно, оттуда везли его на базу в Барановичах, здесь разгружали, а потом везли партию, скажем, в Марьину Горку. Таким же образом возили рыбу – из Бреста в Жабинку через Барановичи. Почему-то поставку хлеба в наши магазины тогда смогли организовать из ближайших хлебозаводов. А почему остальные продукты нужно было возить кругами – мне непонятно.

Застойное время, застойные люди

Конец 60-х – начало 70-х – это было время глубокого застоя. Время, когда банку растворимого кофе или килограмм мандаринов в магазине просто так не купишь. Нам, близким к торговле людям, и то могли продать их разве что к Новому году. Не знаю почему, но тогда без блата даже ковер купить было невозможно. Помню, когда меня провожали в армию и нужно было накрывать стол, пришлось объехать все Барановичи и скупать по одной буханке хлеба в каждом магазине, так как больше на руки не давали. Через пару лет уже горы бесплатного хлеба лежали в столовых – бери – не хочу. Но тогда мясо пропало… В то время, казалось, и люди были такие же – застойные.

Народ был приучен к постоянному дефициту и жил от получки до получки. Понятно, что эти бедные люди как могли и где могли – обманывали государство.

Азбука обмана

Мы тоже обманывали государство как могли. Иначе было нельзя. Судите сами… К примеру, утром мы получали колбасу на мясокомбинате, к обеду привозили ее на базу, где разгружали и перевешивали. К вечеру машину опять загружали уже необходимым количеством колбасы, здесь она ночевала, и только назавтра развозилась по магазинам. За эти двое суток, что называется, происходила естественная усушка продукта. Колбаса высыхала, и выходило, что в каждом ящике приемщица в магазине недосчитывалась по 2 – 2,5 кг продукции.

Эту разницу между цифрами в накладной и на весах потом вычитали из зарплаты экспедитора, который всегда сопровождал груз вместе с шофером. И если бы нам не приходилось лавировать, всей месячной зарплаты экспедитора не хватило бы, чтобы расплатиться… Поэтому обычно мы, не доезжая километров 40 – 50 до места, останавливались у речки, набирали ведро воды и поливали ей колбасу.

Вода впитывалась, и иногда глядишь: в каждом ящике еще и по лишнему килограмму выходило. Кладовщица не понимала, откуда брались эти лишние килограммы, но вынуждена была или возвращать нам эту «лишнюю» колбасу, или отдавать за нее деньгами. Все экспедиторы и их шоферы очень быстро учились не оставаться в проигрыше – и поужинать хватало, да еще и домой пару колец колбасы принести. Казалось, тогда сама жизнь учила нас обману. А старые, проверенные советы передавались, как говорится, из поколения в поколение…

Если экспедитор хотел взять домой килограмм-другой сала, он надевал строительную рукавицу и втирал в остальные куски пару килограммов соли, которая возмещала изъятый вес.

Все водители, например, возили с собой запас битых водочных бутылок с несорванными пробками, которых всегда хватало на задворках ликеро-водочных заводов. С каждой перевозки водки нам две бутылки разрешалось списывать на бой. Конечно, такие грузы мы всегда старались везти аккуратно, чтобы ничего не разбить. Но потом по две бутылки с каждого рейса все равно забирали себе, а на их место клали заранее заготовленный бой – как будто бы бутылки действительно разбились по дороге.

С коньяком, конечно, все было сложнее, поскольку найти битые коньячные бутылки на замену целым было нелегко. Поэтому, если мы хотели выпить коньяку, приходилось измышлять, как симулировать разбитую бутылку, но при этом не потерять содержимое. Около донышка мы перевязывали бутылку смоченной в бензине нитью, поджигали, а затем опускали в холодную воду. От резкого перепада температур дно моментально откалывалось ровно по линии. Мы переливали коньяк в свою тару, а лопнувшую бутылку возвращали в ящик. Позволить себе покупать коньяк в то время мы не могли.

Два года работы – два года тюрьмы

Мне кажется, что контролирующие органы тогда подозревали о нашем обмане. Но мы ведь были не промах. Когда мы приезжали на мелькомбинат получать комбикорм, наша машина сначала взвешивалась на въезде, а затем – уже вместе с грузом на выезде. Там от общего веса отнимали вес ненагруженной машины и получали чистый вес груза, который и учитывался. Казалось бы, из этой ситуации ничего не выжмешь. Но когда мы отправлялись на мелькомбинат, мы забрасывали в машину кучу ненужного железного хлама, старые запасные колеса, вместе с которыми взвешивалась «пустая» машина. А иногда перед взвешиванием могли попросить какого-нибудь знакомого рабочего спрятаться под ворохом пустых мешков для комбикорма. Взвесившись и въехав на территорию комбината, весь хлам мы выбрасывали и загружали товар. Таким образом, на выходе мы всегда получали пару мешков «лишнего» комбикорма.

А однажды кладовщица сама предложила нам с экспедитором закинуть лишний ящик замороженных кур за шоколадку. Мы уже взвесились на въезде на проходной, а выбросить из машины тогда было нечего. Пришлось слить воду из радиатора – а это сразу минус 14 литров – и потом ехать до ближайшего водоема без воды. Зато вечером вместе с экспедитором принесли домой по сумке кур...

Как метко подметил в то время один мой знакомый милиционер, если человек поработал два года в милиции или в торговле, его без всякого расследования можно сажать в тюрьму на тот же срок. Он его честно заработал (смеется).

Государство обманывало нас больше

Да, в то время мы обманывали государство. Но государство обманывало нас еще больше. Как такое можно понять – человек работал каждый день с утра до вечера, а платы за его труд ему едва хватало, чтобы дожить до следующей получки.

Когда смотришь фильмы тех лет про честных и праведных пионеров, комсомольцев, партийцев, порой кажется, что на этих людей можно молиться. К сожалению, в реальной жизни все было не так, как в кино. Мы были обычными людьми, которые выживали как могли.