Дыра во времени

Ноги разъезжаются по вылизанным временем белым камням дороги. Яркое солнце и белый камень. Город Матера совсем не похож на другие итальянские города. В нем есть что-то от Ближнего Востока - не зря же Мэл Гибсон именно здесь снимал свои «Страсти Христовы». Этот город поражает и своей красотой, в то же время навевая некую тоску. А может даже и жуть. Создается впечатление, что любой, поживший в этом городе хотя бы пару дней, обязательно станет пациентом врача-психоаналитика. Но уехав, понимаешь, что тебе рано или поздно захочется вернуться в Матеру. Под это солнце, на эти голые, совсем неприветливые камни.

Краткий курс географии: город Матера находится в Южной Италии, в регионе Базиликата. Мы добирались сюда на машине от Неаполя часа четыре. Расстояние - чего-то около 250 километров. Мелочи, в общем, учитывая очень неплохие дороги. Кстати, ранее доводилось слышать, что юг Италии дорогами не блещет. Чушь. Ну, может, они здесь чуть похуже, чем на Севере, но гораздо лучше, чем многие наши — скажем, трасса Минск-Гомель или Минск-Витебск. Не говоря уже о России, если кого заносило подальше Курска и Тамбова. Ну да ладно.

Приехали мы в Матеру вечером в воскресенье. Такое ощущение, что весь город по этому случаю вышел на улицы. Нет, не по поводу нашего приезда, а по поводу воскресного вечера. Людей - не протолкнуться. После сумасшедшего Неаполя, где все носятся туда-сюда, где правил движения ни для машин, ни для пешеходов нет в принципе, создается впечатление, что ты смотришь какой-то фильм на очень медленной скорости. Или видюха глючит. Народ гуляет. Преувеличенно медленно. И по фиг им, что машина едет - ни с дороги не отойдут, ни скорости не прибавят. Почти толкаешь такого пешехода в зад бампером, а ему хоть бы хны. В общем, неторопливый такой город, даже тормознутый слегка.

Завтра я пойму, что бегать им не зачем. От времени, от себя и от этого города не убежишь. Но это будет потом, а пока наблюдаю местных жителей сквозь лобовое стекло. И старинные каменные дома вокруг, потому что мы уже, судя по всему, въехали в исторический центр. Улицы все ỳже, дома сжимаются ближе. Да, еще чуть-чуть, и дальше мы пойдем пешком, потому что машина просто застрянет в этих щелях, которые здесь считаются улицами. О том, чтобы развернуться, и речи быть не может - боковые зеркала и так фактически скребут по стенам окружающих зданий.

Но вот, к счастью, небольшая площадь. Паркуемся. Ныряем в узенький переулок, и мы у входа в гостиницу, в которой забронировали себе пристанище на ночь. Гостиница - это бывший монастырь. После рецепции попадаешь во дворик с колоннами. Прямо из него - двери в номера.

Я перед сном вышел покурить в этот дворик. Подсветка такая аккуратненькая, оттеняющая, но не забивающая колорит. Нет, я человек не пугливый и от мистики далекий, но тут подумалось что-то о дырах во времени и о том, что сейчас из-за угла выйдет некто в тоге или в рясе. Или пара легионеров, которые, глядя на мою купленную в Риме майку с буквами S.P.Q.R. скажут - «и чего это ты, парень, напялил на себя наш штандарт?». В общем, затушил я сигарету и ходу к людям, в номер.

То бишь в келью. Потому что номер - это келья. Монастырская. С евроремонтом только. Но потолки как надо, сводчатые. Стены белые. Мебель стилизованная. В общем, самое место подумать на досуге о вечном. Думая, я потиху и приснул, готовясь к предстоящему на утро знакомству с Матерой.

Первое впечатление о городе - красиво до жути. Вот она, старина, можно рукой потрогать. Как рассказал нам Роберто, живущий в Матере художник и архитектор, город был на пике во времена Крестовых походов. Все это выдумки, что рыцари плыли на кораблях по Средиземному морю. В открытое море крестоносцы высовываться боялись - плавсредства не позволяли. Поэтому приплывали они с севера вдоль побережья в Неаполь, а потом пешком, как раз через Матеру, двигались на восточное побережье итальянского «сапога». Затем опять по морю в нынешнюю Албанию, ну и далее по запланированному маршруту.

В общем, находясь аккурат на важных торговых и военных путях, Матера в раннем Средневековье пользовалась большой популярностью. По этим самым мощеным улицам пылили рыцари в доспехах, купцы и разные сопутствующие им личности. Хотя люди облюбовали эти места гораздо раньше - напротив города, через ущелье с рекой на дне, пещеры, в которых жили еще во времена неолита.

В Матере - более сотни церквей. Многие из них - аж VII-VIII века. Церкви эти выдолблены в скалах. Бог знает, сколько времени и труда потратили древние зодчие на то, чтобы довести свои шедевры до готовности.

Внутри сохранились фрески, очень напоминающие почему-то православные. Тот же Роберто потом объяснил, что их авторы - византийские монахи и иконописцы, сбежавшие в VIII-IX веках из Византии, от императора Льва III Исавра, который запретил почитание икон и при котором начались репрессии иконоборцев.

Вообще Матера - это город пещер. Кроме церквей, добрая половина старого города высечена в скалах. В том числе и жилые дома. Более того – до начала 50-х годов ХХ века в этих, с позволения сказать, домах жили вполне современные итальянцы. Лишь году в 1953 их выселили из пещерных жилищ, предоставив взамен вполне комфортные городские квартиры. Заботливые власти посчитали, что жить дальше в таких условиях людям невозможно.

Выселяли силой, двери пещерных домов заваривали железными решетками, чтобы экс-жильцы не возвращались. Для нашего человека решетка не помеха, я забрался в одну из таких брошенных пещероквартир. Да уж, сомнительное место для жительства.

И чего они стремились обратно из благоустроенных домов? - подумалось мне. Но потом вспомнились наши переселенцы из Чернобыльской зоны, которые, получив квартиры в столице, бросали все и уезжали назад, в свои разграбленные мародерами дома без удобств, в радиацию. Видимо, дом для человека есть дом, каким бы он ни был.

В одной из таких каменных квартир сегодня музей. Вообще -то он не работал, наверное, по случаю понедельника. Но нам открыли. Туристов здесь ценят. Вот он, дом матерян. Или матерцев - кто их знает, как их величать на наш манер.

Четыре комнаты, выдолбленные в скале. Сколько ж надо было строить - то есть, извините, долбить - такие «хоромы»! Убогая мебель, шкафчики на стенах, утварь. В углу - немалых размеров горшок. Да, для этого самого. Долбить в этих скалах еще и канализацию с водопроводом сил, наверное, уже не хватало. Зато есть устройство для сбора дождевой воды. Холодно в этом каменном мешке, несмотря на то, что на улице лето. Как они тут жили?

Еще ниже комнат в скале выдолблена кладовая. Тут еще холоднее. На полках какие-то кувшины и бутыли, на стенах плесень. Нет, надо отсюда выбираться на солнце. Не то, чтобы замерз, просто хочется на свет. Мрачно тут как-то совсем, не уютно. Хотя, если заменить пещеру на деревянные стены, по убранству выйдет обычная наша деревенская изба. У нас до сих пор в них живут, не смотря на то, что с 1953 года прошло еще более полувека.

Вновь выходим на узкие улочки. Это знаменитые Sassi, что в переводе значит «камни». Так называется скальная часть Матеры. С 1993 года Sassi входит в список ЮНЕСКО «Наследие человечества».

Камни. Вокруг действительно одни камни. В сущности, Матера - это камни. Куда делись деревья, пальмы, цветы, которых в Италии, особенно в южной, несметное количество - не понятно. Ничего не растет. Вокруг только белый камень. Солнце припекает. Мы вообще было решили, что в этом горном регионе - дефицит воды, отсюда и бедность красок. Оказалось, с водой все в порядке. Наоборот, она какая-то особенная, такая, что ее даже экспортируют в другие регионы Италии. Себе они забыли этой воды оставить, что ли? Как они тут не сойдут с ума среди этого камня?!

Вышли на площадку, с которой открывается вид на город. Если бы не торчащий прямо в середине горизонта башенный кран, я бы, глядя на это, подумал, что крыша у меня все же поехала, и я провалился куда-то в прошлое. То ли в VII век, то ли в эпоху Крестовых походов, то ли в 1953 год. Кран позволяет сознанию балансировать на краю попасти.

Я понимаю, почему Мэл Гибсон выбрал это место в качестве декораций для своего фильма «Страсти Христовы». Какие декорации?! Уберите это белье на веревке, которое сушится поперек улицы, да пару авто, и будет Иерусалим начала нашей эры. Или Каир. Или еще чего, но только не Италия XXI века! Люди, выведите меня отсюда!

Кстати, «Страсти Христовы» - не единственный фильм, снятый на фоне камней Матеры. Здесь снимались «Евангелие от Матфея» Пьера Паоло Пазолини, «Царь Давид» Ричарда Гира, еще штук пять каких-то фильмов, один из которых – даже с Моникой Белуччи в главной роли.

Говорят, что, благодаря фильму Гибсона, город оказался охвачен небывалым туристическим бумом. Не знаю, я тут туристов не вижу. Я тут вообще людей не вижу, что придает еще большую иррациональность происходящему. Только вдоволь покружив вокруг старых церквей и зданий не знаю какого века, натыкаемся на группу японских туристов. Я рад им как родным.

По дороге, в одном из дворов, видим, как какой-то местный умелец соорудил перед своим домом мини-Sassi. Странный малый - мало ему этого добра вокруг? Или это для туристов? Но деньги за фотографирование миниатюры никто не берет.

По крутым ступенькам поднимаемся в гору. Тут вообще кругом одни ступеньки - подъемы и спуски. Город стоит на горе, домики, в том числе и довольно не бедные на вид, прилепились к горам. Чтобы ездить по ступеням на машинах (XXI век, черт возьми) матеряне придумали вот такую хитрую технологию.

Ничего, работает, я видел. Машина едет по ступенькам. Главное, чтобы по габаритам прошла между стен. Улицы-то эти строились во времена всадников. Как раз двое на лошади разъедутся. Про машины никто и не думал тогда.

Вот так и живут тут люди. Прямо в истории, в банке с ее концентратом. В одном из домов Матеры, куда нас пригласила на обед гостеприимная хозяйка, сохранились старые фрески на стенах. Их заботливо отреставрировали. Над входом - надпись на латыни - кажется, век XII, что ли. Что-то типа того, что я, рыцарь такой-то, дарю эти земли своему верному солдату такому-то. Надпись тоже нашли случайно, во время ремонта. Теперь она - украшение дома. Вы никогда не жили в историческом музее?

Из окна вид на те же Sassi. Что-то я на сегодня подустал от камней.

Подумалось, что здесь - рай для врачей-психотерапевтов. Мне кажется, что любой обитатель города, проведший тут дня три и более, обязательно станет пациентом такого доктора. Вопрос только в том, чьим пациентом станет сам практикующий тут доктор…

После обеда выезжаем из Матеры. Едем через современный район, который уже ничем не отличается от любого другого района любого итальянского города. На волю!

Кто-то предлагает заехать еще и в неолитические пещеры. Предложение энтузиазма не вызывает. Хватит с нас пещер на сегодня.

Дорога весело петляет среди холмов. Буквально через десять километров появляется зелень, поля. Что это за дыра во времени и пространстве? Что это за место такое - Матера?

Ловлю себя на мысли о том, что в следующий раз, если он представится, надо будет все-таки посмотреть и пещеры древних. Стоп, чего это я? Полчаса назад еще мечтал унести оттуда ноги, думал о врачах-психотерапевтах, а тут уже задумался о возвращении?

Я не знаю, в чем дело. Не могу объяснить. Да, это стоит посмотреть. И сюда, в этот каменный мир, как ни странно, стоит вернуться. Я еще не понял - почему. Может быть, пойму в другой раз, когда снова приеду в Матеру.