«До свидания, мальчики. Город вас провожает взглядом беспечным и равнодушным»

— Захожу позавчера в любимую кофейню, что во дворе Музея Москвы, — пишет Алексей Беляков. — А во дворе полно людей, молодёжь. О, думаю, туса, занятно. Там часто всякое такое бывает, место бойкое, модное. Мне вообще нравится там.

Что за праздник, спрашиваю у охранника?

«Какой ещё праздник, — отвечает с мрачной усмешкой. — Вон, читайте!»

Читаю: «Пункт мобилизации».

…Последние недели у меня стойкие шизофренические ощущения от нашего города. От ненаглядной Москвы.

Вот Патриаршие, скажем. Или Чистые. Или моя любимая Пятницкая. Вокруг кафе, ресторанчики, бары. В них полно завсегдатаев. Смеются, пьют, болтают по телефонам. «Да, я на месте, взял пиваса уже, заходи!».

Губастые девушки фоткают друг друга на фоне осенних домов, принимают томные позы.

А из города уезжают автобусы. В них сидят эти парни.

Мобилизованные. Они смотрят через запотевшие стекла на праздничный город. Они сами будто еще не совсем понимают, куда их везут.

До свидания, мальчики. Город вас провожает взглядом беспечным и равнодушным. Девушка в кафе, быть может, на секунду оторвет взгляд от макбука, держа во рту соломинку фреша. И снова — в макбук, там у нее цветастая презентация, дело важное. Куда важней, чем какая-то там война.

А война уже тут, на берегах Патриарших. Снаряды ложатся все ближе. Вчера сыну моего старого друга вручили повестку. У парня молодая жена и крохотный сын.

Но в кафе сидят веселые люди, в торговых центрах семьи покупают новые шмотки, в метро хохочут девчонки с яркой помадой.

Война уже тут, но все упрямо делают вид, будто жизнь не изменилась. Будто этот мрачный сериал идет где-то на нетфликс, только не здесь. Обсуждают стартапы, бюджеты, ивенты. Будущее обсуждают. «Что у вас на каникулах? А мы думаем — может, в Тай…»

А из города уезжают автобусы. В них сидят эти парни. Которые, быть может, смотрят на хорошеющий город последний раз в жизни.