Беларусь в его судьбе. К 75-летию Владимира Высоцкого

Его трудно представить в столь почтенном возрасте. Для нас актер, бард и поэт остается таким же, каким мы видели его в киноролях и студийных видеозаписях, – крепко сложенным, живым, энергичным.

А накануне его 75-летия мы решили вернуться в 1965-й год, особо значимый в судьбе Высоцкого, в ту пору 27-летнего. Именно тогда на киностудии «Беларусьфильм» он сыграл свою первую серьезную и яркую роль – после череды комедийных персонажей. И вообще тот год был для него наполнен событиями, к которым вполне уместна приставка – впервые…

Но обо всем по порядку. В 1965-м Советский Союз отмечал 20-летие Победы. Эта круглая дата имела свои острые углы – страна под юбилейным предлогом отходила от хрущевской «оттепели», подмораживая идеологию и возвращаясь к сталинизму в застойной брежневской упаковке.

А молодой Владимир Высоцкий на разбеге 1965-го, в январе, пробуется на роль в фильме А.Тарковского «Андрей Рублев». Он уже был утвержден для съемок и должен был сыграть сотника Степана, который в лесу ослепляет зодчих, выстроивших белокаменный храм. Но в марте Андрей Тарковский вдруг снимает его с роли, заменив другим актером – Николаем Граббе. По версии знатоков закулисья, Высоцкого банально подвел “зеленый змий”, чего его друг-режиссер не терпел в период съемок. Как вспоминал А.Макаров, Тарковский при нём сказал Высоцкому: «Володя, не будем говорить о следующих работах. Я с тобой никогда больше работать не стану, извини».

Жаль, конечно. Пролетел мимо классного фильма. Но Высоцкий не остается вне театра, кино и активной творческой жизни. В этот же период выходят в прокат созданные в предыдущем, 1964 году, кинокартины «На завтрашней улице» и «Наш дом», в которых он исполняет эпизодические роли. Снимается телеспектакль «Порожний рейс», где звучит его песня «Корабли постоят...».

С.Говорухин задумывает фильм «Вертикаль» (он начнет сниматься в следующем, 1966 году) с участием Высоцкого и циклом его “горных” песен. Его приглашают в развеселую “Стряпуху”, которая будет сниматься летом на Кубани. И приближается “Я родом из детства”…

Поворотным стал 1965-й и для сценической биографии Высоцкого. Он был введен в труппу Театра на Таганке и на протяжении года выходил на публику в четырех спектаклях: «Герой нашего времени», «Антимиры» (премьера состоялась 2 февраля), «10 дней, которые потрясли мир» (премьера -- 2 апреля) и «Павшие и живые» (премьера – 4 ноября).

В апреле Театр на Таганке гастролировал в Ленинграде. И одновременно там же, в городе над Невой, 20.04 состоялось первое официально зарегистрированное публичное выступление Высоцкого со своими песнями перед широкой аудиторией. Произошло это в кафе «Молекула» ИВМС (Институт высокомолекулярных соединений АН СССР). Было исполнено 22 песни. Для автора, жившего под прессом и приглядом тогдашнего аппарата идеологии, это многое значило. Хотя квартирных концертов («квартирников») у него уже тогда было немалое количество. В слушателях недостатка не было, бард уверенно набирал популярность и был востребован.

А пришедшее лето стало для него жарким и в прямом, и в переносном смысле. 2 июня на Рижской киностудии начались павильонные съемки кинофильма «Последний жулик», для которого Высоцкий писал три песни: «Здравствуйте, наши добрые зрители…»; «О вкусах не спорят»; «Вот что: жизнь прекрасна, товарищи…». Кстати, в том же месяце в журнале «Кругозор», главным редактором которого был Юрий Визбор, вышла первая гибкая пластинка с его голосом – прозвучали фрагменты спектакля Театра на Таганке «10 дней, которые потрясли мир».

И – в июне ему позвонили из «Беларусьфильма», предложили приехать в Минск на пробы в кинофильм режиссера Виктора Турова по сценарию Геннадия Шпаликова «Я родом из детства». Предназначена ему была роль обожженного танкиста Володи. Первоначальными кандидатами на нее были актеры Н.Губенко и А.Петренко. Но судьба, слава Богу, распорядилась иначе.

Вот как об этом рассказывал Виктор Туров:

“В самом начале лета, когда проходили пробы, оператор А. Княжинский предложил вызвать и послушать Высоцкого, поскольку его песни начали доходить до нас, -- просто познакомиться. На роль танкиста Володи у нас уже была хорошая проба. Но сняли пробу с Высоцкого и записали профессиональную широкую пленку.

Володя должен был в этот вечер уезжать. После записи собрались в общаге, где жили операторы, не захотели расставаться, сдали билет на вокзале. Всю ночь проговорили у меня дома. Рано утром поймали мотоцикл, помчались в аэропорт, раздобыли билет, и Володя, уходя за турникет, вдруг повернулся: «Вить, возьми меня»…”

Пожалуй, проводником к сердцу Турова стали песни Высоцкого, в которых отчетливо просматривался характер сценарного героя-танкиста. Вот как об этом далее рассказывает режиссер:

«Уже в первый приезд Володя спел много песен о войне: «Штрафные батальоны», «Вцепились они в высоту, как в свое», «Звезды», «Жил я с матерью и батей», «Братские могилы».

Во время съемок «Стряпухи» работал над песнями и периодически летал на съемки в Белоруссию – сначала в г.Слоним, потом в Гродно.

В один из приездов Володя рассказал, как появилось «Будь то Минск, будь то Брест»: в поезде ехал с интересным человеком, который ехал до Бреста».

Та летняя география Высоцкого стремительно двигалась по периметру треугольника – Кубань (“Стряпуха”), Беларусь (“Я родом из детства”), Москва, где 5-15 июля проходил 4-й Московский кинофестиваль. А членом жюри этого киношного феста была Марина Влади, приехавшая в Москву с мужем, французским пилотом Жаном-Клодом Бруйе.

И вот в Большом театре произошла их, барда и актрисы, первая встреча, после которой была написана песня со строкою «Я буду нынче как Марина Влади». Отгремел фестиваль – и от французской “колдуньи” Высоцкий улетает к степной “стряпухе”. Роль разбитного тракториста в фильме по пьесе литературного генерала А.Софронова ему совсем не нравится, но взялся за гуж…

В августе-сентябре он мотается по Беларуси. Вот эта роль танкиста Володи ему по нутру. Он пишет для фильма песни «В холода, в холода...» и «Высота», туда же войдут и написанные ранее «На братских могилах» и – фрагментарно – «Песня о звёздах». Записи для к/ст «Беларусьфильм» происходят 13.09.1965 и 19.10.1965.

Первая запись – в Ружанах на Брестчине: “По дороге из Краснодарского края в Москву В.Высоцкий заехал в киногруппу В.Турова. 12 сентября 1965 года (приказ по к/с «Беларусьфильм»). На следующий день состоялась запись в деревянном клубе с необычной акустикой”. (По воспоминаниям Б. Сивицкого и А. Петровского).

Сохранился и список песен, напетых на микрофон Высоцким в этот день “в деревянном клубе с необычной акустикой”. Их было 26 – гораздо больше, чем предназначалось для фильма. В запись вошли: “На границе с Турцией или с Пакистаном...”, “Всего лишь час дают на артобстрел...”, “Я рос, как вся дворовая шпана...”, “Сегодня в нашей комплексной бригаде...”, “Где твои семнадцать лет?..”, “Жил я с матерью и батей...” и другие.

В период подготовки к этому фильму Высоцкий познакомился и духовно сблизился с Марком Бернесом. Сам он об этом рассказывал так: “...А потом, в самом конце фильма, когда к стене, которая вся выщерблена пулями и снарядами, подходят женщины, с высохшими глазами, выплаканными, и кладут цветы на могилу погибших, мы сделали песню с голосом Марка Бернеса. То есть он пел мою песню (“На братских могилах”). Я с ним дружил в конце его жизни. Это был действительно удивительный человек, который, правда, ценил по-настоящему авторскую песню.

И это производило удивительный эффект, потому что мы, например, получили письмо от одной женщины. Она потеряла память, когда на ее глазах повесили двух сыновей. И она посмотрела это кино в больнице, и написала нам письмо, что она вспомнила, где это случилось с ее детьми. «Вы мне вернули память», -- написала она…”

А параллельно шла другая жизнь. Подмораживало… 8 сентября были арестованы А.Синявский и Ю.Даниэль, что стало предвестием дальнейших хапунов в диссидентской среде. Жена Высоцкого Л.Абрамова вспоминала: “Особенно тяжело он переживал арест Андрея Синявского. За публикацию своих произведений на Западе тот был осужден на семь лет лагерей. Синявский был учителем Володи, он преподавал русскую литературу в Школе-студии МХАТа.

Кроме того, Андрей Донатович был горячим поклонником блатного фольклора и частенько звал Володю к себе в гости - попеть для него. Вскоре после того, как Синявского взяли, за Высоцким была установлена слежка. Время от времени кто-то подъезжал к Театру на Таганке, и Володю увозили на беседу, предупредив, что телефон его будет прослушиваться”.

15 октября Высоцкий встречается с Анной Андреевной Ахматовой.

Павел Леонидов: «...У Володи был «Реквием» Ахматовой. Западное издание. Маленького формата. Он его читал-перечитывал. Дрожал над двумя книжками. Над «Реквиемом» и над «Сестрой моей – жизнью» Пастернака. В Бога он стал верить потом, а тогда верил в Ахматову и в Пастернака. С «Реквиемом» вышла история. И у кого эта книжка сейчас, пусть раскроет ее и прочтет надпись: «Моему юному другу Владимиру Высоцкому. А.Ахматова».

19 октября он в Гродно записывает свои песни для к/ст «Беларусьфильм.

По возвращении в Москву – встреча со Станиславом Лемом. По свидетельству Л.Абрамовой: “Володя был приглашен на встречу с Лемом у Ариадны Григорьевны... На этой встрече Володя пел для Станислава Лема и для всех, кто был на этом вечере”. А писатель на расставание подарил ему свою только что вышедшую книгу «Bajki robotow» (Krakow, 1964) с роскошной надписью: «Z najwyższym uznaniem i wdzięcznością znakomitemu Wołodi. Lem, Moskwa, 65» («С наивысшим уважением и благодарностью знаменитому Володе. Лем, Москва, 65».

И завершался этот 1965 год также под знаком фильма “Я родом из детства”, съемки которого в декабре производились в южной Ялте. “Холода, холода…”

Из книги В.Новикова «Высоцкий» (серия ЖЗЛ):

“Наконец у Высоцкого роль не отрицательная и не комедийная. Володя – имя не шибко редкое, но все-таки раньше не бывало такого совпадения. Герою тридцать лет, он прошел войну, горел в танке и седой, с изуродованным лицом возвращается домой. Дома пусто, всю мебель сожгли в холодную зиму. Остались только гитара и зеркало. Стирает пыль с зеркала – и впервые после госпиталя видит свое лицо со шрамами. Кстати, кино – искусство реалистическое, и шрамы в нем делаются жестоким способом: натягивают кожу и заливают клеем пахучим, коллоидным. А когда все это после съемки убирают, лицо еще долго не расправляется.

После всех доработок, досъемок, озвучиваний две песни в картине присутствуют полностью: это специально для нее сочиненная «В холода, в холода...» и «Братские могилы», наконец получившие права гражданства…”

Есть перекличка этой роли танкиста Володи да и самой судьбы Владимира Высоцкого со стихотворением поэта-фронтовика Семена Гудзенко:

Мы не от старости умрем, —
от старых ран умрем.
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!

(Подготовлено с использованием материалов А.Королева с сайта “Ружаны”)