Александр Куллинкович: «Я за тысячи километров автостопом ездил к любимой женщине»

Накануне презентации нового альбома лидер «Нейро Дюбеля» рассказал «Комсомолке», почему его считали наркоманом, когда бывает бешеным и как занимался любовью в редакции газеты «Правда».

ДОСЬЕ «КП»

Александр Куллинкович, 38 лет, родился в деревне Скураты Смолевичского района. Окончил ПТУ №23 по специальности сантехник, несколько месяцев проучился на журфаке БГУ. Работал дворником и продавцом. Создал группу «Нейро Дюбель», которой в этом году исполнился 21 год. Вокалист и автор песен. Хиты: «Охотник и сайгак», «Переехала комбайном», «Ворсинки и катышки», «Петрова, подай воды», «Резиновый дом». Женат, воспитывает 10-летнего сына Сашу.

Рок-короны стоят на самом почетном месте в квартире лидера группы «Нейро Дюбель»

- В детстве я был слишком спокойным. Сестра очень любила ходить со мной к зубному, - улыбается Куллинкович, сидя дома в своем кабинете. - Все дети орали, а я терпел. Я вообще очень терпеливый человек.

Но в переходном возрасте милый и терпеливый мальчик превратился в борца за справедливость. В 16 лет Саша подрался с питерским подростками, которые обижали бомжа. Причем в Питере Саша оказался не из праздного интереса, а по работе. Он трудился в малой редколлегии журнала «Парус» (в начале 1990-х популярное молодежное издание. - Ред.), который и отправил паренька в командировку. Там и случилась первая любовь.

Крикнешь «Горько» - пойдешь вон!

- А помните, как сделали жене предложение руки и сердца?

- Сразу же! После первого свидания. Проводил ее домой и предложил: «Выходи за меня замуж! Больше не предложу…» Лена опешила, но так ничего внятно и не ответила.

Следующее предложение я сделал через четыре года. Мы уже жили вместе и как-то вечером возвращались из того же самого ресторана. «Лена, ты не против завести ребенка?.. Ну тогда я делаю тебе предложение, потому что у ребенка должна быть фамилия!..»

На свадьбу молодые заказали два «Линкольна» - черный и белый, и дружеский эскорт байкеров. Причем перед лимузинами ехал мотоцикл с коляской. Но не тот «Урал» из советского прошлого с водителем в шлеме, а шикарный эксклюзивный мотоцикл под названием «Оборотень». Ныне хозяин которого - главный байкер России Хирург.

- Невесту я не выкупал, не люблю этих советских традиций. Пришел с букетом, позвонил в дверь и сказал «Лена, все, пошли!» А еще предупредил гостей: «Кто крикнет «Горько!» - отправится за дверь!» Правда, потом я немного выпил, расслабился и сам начал кричать: «Горько!..»

Мечтаю не пить вообще!

Александр закуривает сигарету, неспешно затягивается.

- Сколько уже говорено о вреде табака! Бросать не пробовали?

- Бесполезно! Последний раз бросал в 16 лет. А сейчас вообще никакой силы воли нет. Бесполезно. Курить я люблю. Хотя знаю, что это вредно и наверняка плохо кончится. Но ничего не могу с собой поделать.

- Но завязать с пьянством силы воли хватило!

- С пьянством тоже борюсь. Нельзя сказать, что я завязал.

- Но вы же рассказываете, что сейчас пьете безалкогольное пиво.

- Пожалуйста - вон в холодильнике стоит. Но иногда срываюсь: концерты, поездки, эмоции захлестывают. Бывает, пивко попиваем, а бывает, и покрепче. Ну как, скажите, на «Басовiшчы» не выпить пива, когда оно там рекой льется?..

Хотя, я мечтаю не пить вообще - ничего хорошего в этом нет. Когда пьешь минералку или безалкогольное пиво, понимаешь, как хорошо быть трезвым. Когда выпиваешь рюмочку водки, кажется: «Как хорошо быть пьяным!» А наутро понимаешь: «Не надо было этого делать!»

- Годы семейной жизни часто пагубно сказывается на романтике отношений. Вы женаты уже 10 лет. Признайтесь, помните дату свадьбы?

- 8 мая 1999 года! Мы отмечаем годовщины. Но я дарю Лене не подарки, а цветы и внимание. Жена знает, где лежат деньги, и, если надо, берет и покупает себе то, что нужно...

А самым ярким сюрпризом стал для нее мобильный телефон. Это был 2000-й год, они только появились.

На двери кабинета – табличка: «Заслуженно артист Республики Беларусь Куллинкович Александр Михайлович». И кто скажет, что это неправда?

- А у вас уже был телефон?

- Был, но я его не покупал. Он появился у меня совершенно замечательным образом. Как-то мы с Леной ходили по рынку и остановились возле киоска с техникой. Он отличался от остальных: в витрине красовались необычные плееры, какие-то фантастические фонари. Мы приоткрыли рты и начали разглядывать: «О! А! Вау...» Постояли и пошли дальше.

И вдруг нас догоняет мужчина: «Саша, здравствуйте! Вы из «Нейро Дюбеля»? Можно автограф?» Владелец киоска оказался нашим фанатом.

Мы поговорили, начали прощаться, и вдруг он протягивает пакет. А в нем - все те чудеса, на которые мы любовались. На прощание он продиктовал номер своего мобильника и попросил мой. Я честно ответил, что у меня нет телефона. «Сейчас будет!» - бизнесмен скрылся и через некоторое время вручил мне трубку. Мы добрые друзья до сих пор.

- Фантастика! Приятно иметь щедрых поклонников! А жена балует вас подарками?

- На мой последний день рождения Лена подарила мне две вещи, о которых я давно мечтал. Только не смейтесь! Я всегда мечтал о такой пошлой картине с лебедями, которыми торговали еще в фильме «Операция «Ы». А недавно Лена увлеклась войлоковалянием и смастерила для меня войлочную картину с лебедями и вторую с «Ежиком в тумане».

- Вы обмолвились, что жена страдает от вашей музыкальной карьеры…

- Только когда мы готовим новый альбом. В этот период я бешеный, сосредоточен только на музыке. Тогда меня главное не трогать. А в остальное время я белый и пушистый.

- Получается, что все хозяйство ложится на плечи женщины!

- Раскрою секрет: у нас дома три холодильника. Раз в месяц мы едем на рынок и берем по низким ценам столько еды, сколько холодильники могут вместить. В итоге экономим на магазинных наценках и ненужных продуктах. Ведь в магазине как? Идешь за зубной щеткой, а выходишь с двумя пакетами всякой всячины.

А вообще в жизни очень здорово помогают друзья. Вот и с записью нового альбома «Афтары правды» помогали. Кто чем. Признаюсь, что это самый веселый альбом из всей истории «Нейро Дюбеля». И одновременно грустный, поэтому и название серьезное, но с ошибкой. Мы добились отличного качества звука и искреннего разгильдяйства. И при этом записали самую грустную песню. Называется «Клоун». Даже в обложке альбома чередуется беззаботность и строгость. Такой альбом. Я считаю его лучшим.

- Уж не кризис ли среднего возраста навеял вам мотив этой песни?

- Безусловно, сейчас мне сильно присуще самокопание. Но песня не об этом, а о клоуне, который прощается: «Недоделанный клоун, ненакрашенный мим. Я прощаюсь…» Но не воспринимайте это как прощание!

- Не могу не спросить про здоровье. Когда мы первый раз договаривались на интервью, вы были в больнице.

- На самом деле ничего фатального со мной не происходит. Просто я регулярно болею. Ослабление иммунитета - следствие давней операции. В 1994-м году мне удалили аневризму мозжечка.

Началось все с того, что начала сильно болеть голова. Именно с тех пор поползли слухи, что я наркоман. А на самом деле в то время, чтобы снять боль, мне даже на концертах кололи обезболивающие. И однажды в гримерке мы забыли убрать использованные шприцы...

Боль была невыносимой. Мне сделали томографию, обнаружили аневризму и срочно прооперировали. Мне очень повезло: операцию делал лучший нейрохирург Арнольд Федорович Смеянович. Величайший человек, глыба. Я упоминаю Арнольда Федоровича во всех своих молитвах. Если бы операцию сделали на несколько секунд позже, она закончилась бы летальным исходом.

Когда вскрыли череп и хирург заносил скальпель, чтобы удалить опухоль, стало видно, что она разорвалась, к жизненно важным сосудам потекла струйка крови. И если бы дотекла, наступила бы мгновенная смерть. Арнольд Федорович успел перекрыть доступ и спас меня. С тех пор в конце ноября я отмечаю второй день рождения.

Но какие-то послеоперационные вещи остались. Ведь мозжечок - это и координация движений, и речь. У меня даже в абсолютно трезвом виде может заплетаться язык, иногда могу шататься. А в остальном со здоровьем, тьфу-тьфу, все в порядке.

- Да у вас еще вся жизнь впереди!

- Знаете, иногда оглядываюсь назад, и кажется, что жизнь-то пустая: родился, учился, репетировал, выпустил альбом… И все! А потом начинаю вспоминать, и оказывается, что было много чего яркого, хорошего, и не очень…

Я за тысячи километров автостопом ездил к любимой женщине, пил по дороге одеколон. Только ради того, чтобы увидеть ее глаза, взял и добрался без копейки денег… Занимался любовью в редакции газеты «Правда», когда меня оставили там ночевать, приказав ничего не трогать. Представляете - газета «Правда»!

Был первый панковский фестиваль в Могилеве в 1992-м году. Казалось, что умудрились споить весь город. Сейчас это просто невозможно! Сейчас все упорядочено, равномерно, шаг влево, шаг вправо - побег. И я понимаю, что так здорово, что я родился и вырос в нужное время. И мне страшно в жизни везло. Я никогда не находил кошельков и не выигрывал в лотерею. Но мне так везло на друзей и близких людей! У нас никогда не было спонсоров и менеджера. Мы все делали сами. С помощью наших друзей.

Самый главный альбом в моей жизни - «Охотник и сайгак». Именно с него началась популярность «Нейро Дюбель». А мы никак не могли его выпустить, я был в отчаянии. Мне просто помог мой товарищ, даже не друг. Просто зашел в гости, достал кошелек и спросил: «Этого хватит?»

А в благодарность просто попросил не упоминать его имя. И мы выпустили свой первый знаковый альбом, который сделал нас популярными.

С тех пор получили десять рок-корон, а на днях выпускаем свой новый и лучший альбом «Афтары правды». И я очень надеюсь, что на его презентации, которая состоится 11 ноября в клубе «Реактор», вы увидите, что я, хоть и клоун, но ни с кем прощаться не собираюсь (улыбается).

Оцените статью

1 2 3 4 5

Средний балл 0(0)