7 вещей, пугающих в белорусском туристе, который в Минске «пересиживает»

Колонка Татьяны Замировской — в Большом.

Иногда мне кажется, что белорус живет лишь в пути, в поездке, в запределье. Возможно, дело в instagram-аккаунтах минских друзей и знакомых.

Листаю ленту: пляжи Барселоны, индийские собаки, тайская еда, Вьетнам, Бали, Норвегия, Рождество в Берлине, обязательный Стамбул, немножко Грузии. Беларуси в моей ленте почти нет — родина представлена лишь моей тетей-фотографом, которая, хоть и любит путешествовать, с достойным уважения упрямством вывешивает магические фотографии реки Березины, борисовской центральной площади и обшарпанных домиков частного сектора микрорайона Дымки. Прочая лента — это передача «Вокруг света». Я никогда не была в Париже, Барселоне, Стамбуле и Греции. Я плохой белорус.

О том, как дела у знакомых, я узнаю по их фото из поездок — белорус живет только в путешествии. Минск для него — перевалочный пункт, в Минске он не живет, а просто пересиживает, пережидает этот междужизневый период, полный жжения и жажды открытия новых городов. В поездках никто не отдыхает. Путешествие — тяжкий труд: в нем надо успеть пожить, побыть собой истинным, все увидеть, все пережить. В Минске отдохнешь — просыпайся и побежали.

Мне кажется, все эти крутые сайты с туристическими гайдами, а также вся эта мощная новейшая travel-литература (как минимум проект «Рома едзе» и его душераздирающая B-side от Ольги Полевиковой) могли появиться только у нас. Потому что только мы в поездке превращаемся в себя, становимся живыми, чувствуем течение времени — в Минске время не движется, поэтому, когда бы ты из него ни уехал, ты вернешься всегда в ту же точку. Даже через год, два или пять. Мы отлично знаем, что такое дом. Дом — это место, где ничего не меняется.

В Нью-Йорк, где я сейчас учусь, мои друзья и знакомые ездят нечасто: многим резонно кажется, что американская виза дороже шенгена, а билет через океан невозможно сравнить с лоукостами. «Ах, тебе дорого! В Берлин тебе не дорого? В Стокгольм тебе не дорого?» Мстительно суммирую дружеские мили за год: Греция, Швеция, Венгрия, Испания — instagram-путеводитель по Европе, а не жизнеописание обычного минчанина.

«Слушай, если бы ты не ехал во все эти страны, тебе хватило бы на две по- ездки в Нью-Йорк!» «Нет, ты не права, все эти поездки очень дешевые». Мне хочется назвать их всех «поколение Шенген» и писать огромные обобщающие тексты на эту тему, но я держусь, я сама вышла из этого поколения, и последние два года — первые два года в моей жизни, в которые я живу без шенгенской визы.

Когда любимый, обожаемый гость из Минска наконец-то оказывается в Нью-Йорке, я полна восторга — я могу снова увидеть любимый город чужими глазами! В какой-то момент я заметила, что турист из Минска в большом городе — это совсем не то, что обычный турист. Мы — другие.

Вот мой список того, что меня смущает в белорусе, приехавшем в Нью-Йорк. Ну или немножко злит — все это я ретроспективно обнаруживаю и в себе (как турист я ездила в Нью-Йорк достаточно регулярно): общеизвестно, что в людях нас раздражают именно собственные недостатки.

1

Европоцентризм. Они не идут в Музей американского искусства Уитни смотреть на Хоппера и Уайетта, а идут на европейское искусство в МоМа. Они посещают итальянские рестораны и сравнивают равиоли. А как же уличный ларек с эмпанадас и такос? «Американское искусство? Это где мужик с вилами стоит в очках и на него тетка укоризненно смотрит?» Кто-то еще, вероятно, узнает в МоМа Поллока и Бойса и сфотографируется на фоне томатного супчика Уорхола, потому что Энди — наш, из Чехии.

Американского искусства не существует. «Ну, неплохо, но вообще-то в центре Помпиду было круче», — сообщает друг, выходя из МоМа. Стараюсь не быть желчной язвой — я не была в Помпиду.

2

Экономия. Белорусский турист экономит на жилье (в Нью-Йорке оно дорогое, лучше остановиться у знакомых), но ужасно расточителен в другом — еда, одежда, развлечения. Рекомендую туризм уровня «почувствуй себя местным»: отдай все, что взял с собой, за маленькую комнатку в Bedstuy, готовь любимую пасту дома с руммейтами всех цветов на крошечной кухне, покупай одежду в pop-up stores и на барахолках, ходи на бесплатные репетиции в Линкольн-центр. Так живут практически все, это безумно весело. Ньюйоркцы посоветуют вам столько бюджетных развлечений, сколько вы не купите ни за какие деньги.

3

Убежденность в том, что мы наконец-то все поняли. Всякий турист, только-только прибыв в Нью-Йорк, норовит написать в facebook гигантский пост о том, Как тут Все Устроено и как Город с ним Говорит. Стыдно, но со мной город Тоже Говорил и у меня тоже были подозрения о том, Как Все Устроено. Понятно, откуда в нас это: нам необходимо понимание хоть чего-нибудь в этом мире, а путешествие дает ложную возможность этого прояснения, упорядочивания реальности. Мы, живущие в краю абсурда и непредсказуемости, вдруг видим, что где-то у реальности как будто бы есть правила, их можно уяснить, и они работают. Только обязательно нужно их записать, иначе все разрушится.

Кстати, в Нью-Йорке и правда есть немало правил, и они действительно работают. Чтобы это заметить, нужно побыть тут хотя бы месяца два-три. Лучший их свод — книжечка NYC Basic Tips and Etiquette, обязательно погуглите и почитайте перед поездкой! Я всем гостям дарю эту книжечку, потому что только там объясняется, что делать с белками и голубями, как вести себя на улице и почему нельзя садиться в пустой вагон.

4

Недоверие к альтернативным видам досуга, не запечатленным в официальном реестре гайдов, которым можно доверять, и не заинстаграммленным прочими белорусами. Реальность жестко обходится с теми ее сегментами, которые не попадают в систему социальных связей: моя тайная грузинская булочная на 17-й закрылась, моя церковь Николы Тесла на 25-й сгорела, мне теперь некуда вас вести, пойдемте на Таймс-сквер и Хай-Лайн, конечно же.

С другой стороны, Николай Халезин как-то написал в facebook, что Нью-Йорк уже не тот, все, что осталось в нем хорошего, это блинный тортик в баре Ayza. Мы как-то попробовали этот тортик — и да, действительно, это лучший блинный тортик во Вселенной. Верьте Халезину, ешьте блинный тортик.

5

Отрицание смерти. Американцы давным-давно приручили смерть. Они фактически изобрели Хэллоуин (да, я в курсе, что не они), у них в каждом городке есть знаменитые домики с привидениями, в Бостоне продаются куклы Эдгара По. Смерть здесь на каждом шагу, и нужно относиться к ней просто, с уважением и по-дружески.

В Беларуси же смерти нет, это общеизвестно — вместо смерти у нас есть Большая Белая Собака, которая просто приходит в нужный момент и говорит: «Не надо бояться».

6

Отрицание Брайтон-Бич. Это то же самое, что отрицание смерти. Брайтон не страшный — это экскурсия в крымские 80-е и одесские 90-е, в советское душное детство с пирожками, санаториями, кухней народов Кавказа и разноцветным уличным базаром. Относиться к этому всему с ужасом и брезгливостью — чуть-чуть снобизм. К тому же там совсем рядом эпохальные аттракционы Кони-Айленда.

7

Стремление найти не то, чего в Беларуси нет, а то, что в ней есть. В Минске отличные бары! В Минске есть тайская еда! В Минске Зыбицкая и итальянские рестораны!

Конечно же, в Нью- Йорке белорус тоже идет в хорошие бары и рестораны, а также ест тайскую еду. Все это делается для подтверждения того, что у нас все нормально (разве что еда менее вкусная, но это вопрос ингредиентов). Затащить белоруса в мексиканскую забегаловку или в обычный дайнер всегда сложнее, чем пойти с ним в итальянский ресторан. Но если Вадим Прокопьев откроет ресторан крафтовой латиноамериканской кухни, все изменится, мы знаем.

Опять же — все минчане классно одеваются. У нас навалом интересно одетых молодых горожан в естественной среде обитания. Поэтому белорусский турист тратит почти все свое время на поиск и покупку классной одежды. Напоминаем: искать нужно то, что в Минске есть. Накупили бы лучше уродливой одежды, друзья! Судя по фото молодых модно одетых горожан, в Минске вообще нет уродливой одежды, а это как-то скучно, когда все модные и красивые.

Ну и самое грустное: белорус не ищет в Нью-Йорке море, потому что моря в Беларуси нет. Для меня Нью-Йорк — портовый город, город на большой воде. Я всех приехавших тащу, будто захворавший зомби, к этой большой воде. Когда я посоветовала минским составителям гайда по Нью-Йорку добавить туда ближе к лету пляжи и водичку, на меня дружно набросились: в Нью-Йорк турист едет не ради океана! Если туристу нужны океан и пляж, он поедет в другое место, а не в лучший город мира!

Я до сих пор считаю, что Нью-Йорк — лучший город мира в том числе потому, что за какой-то час ты можешь добраться туда, где лишь дюны и скалы, и морские котики, и дохлые мечехвосты, и ревущие волны, и тишина, и где-то рядом домик Патти Смит, и ничего больше нет, и тебя тоже нет. Возможно, это и есть то, к чему хотелось бы в итоге прийти во всех этих поездках: меня нигде нет, дом неизменен, жизнь на самом деле происходит везде, а Брайтон не страшный.