За «Секс с Анфисой Чеховой» платят 32 доллара

Корреспондент «Комсомольской правды» поучаствовала в съемках популярных российских телепрограмм и узнала многое об их закулисье.

— Да, мы записываем в массовку, захватите 500 рублей (20 долларов), — отчеканила секретарша. — Это за работу фотографа и составление анкеты.

Находящийся на окраине столицы офис меня не вдохновил. Но после десятиминутного собеседования потекли слюнки: «Это же возможность подглядеть за съемками по ту сторону экрана!..»

Фотограф сделал мой снимок, секретарь записала мою подноготную — начиная от номера телефона и заканчивая размером обуви (разным режиссерам на съемочных площадках нужны определенные типажи людей).

Программа «Контрольная закупка»

На следующий день звоню сама.

— Требуется массовка в «Закупку». Вы новенькая? Отлично! — затараторила секретарь. — В эфир программы выйдут в конце августа, оденьтесь легко!

Думаю: «Видно, голову тетушке припекло, ведь на улице и так жара!» Но потом я все поняла. Съемки проходили у витрин, где морозится рыба в огромных резервуарах со льдом. Температура в помещении — бррр!

Начали за полночь, когда опустели торговые ряды. Вся наша толпа — человек 70 — пошла «закупать» рыбу. Холодно, а оператор заставляет неторопливо ходить с тележками, рассматривать товар, крутить-вертеть его в руках, нюхать, чуть не языком лизать. Рыбу нужно было выбрать самую свежую и вкусную — такой была тема передачи.

Ведущий попросил всех честно высказывать свое мнение про рыбу. Заготовленный текст нам никто не подсовывал — тут нужно было самой честно решать, что лучше. Главное — не просто сказать: «Этот карась хорош!» А обосновать свой выбор — мол, без наледи, мясо приятного розового цвета, хорошо пахнет и т. д., и т. п. Только в этом случае обещали заплатить. Будешь отмалчиваться — уйдешь с пустым карманом.

Потом мы выбирали кастрюли, затем — суши, далее — сковородки... После нескольких часов съемок нас отправили отдохнуть на пару часов в автобус. А потом — снова вперед, дегустировать! Так за один раз мы сняли шесть передач.

Кого играла: покупателя в магазине.

Сколько можно заработать: за 12 часов 850 рублей (34 доллара).

Трудности: самое сложное в работе массовиков — ЖДАТЬ!!! На съемках сериалов случаются часовые задержки. А на «Закупке» еще было холодно и голодно. Еды на прилавках видимо-невидимо, а ничего взять нельзя! Охрана всех проверяет. Наесться на дегустации тоже не получается: порции слишком маленькие, а массовка большая. Холодрыга все же вышла мне боком — после съемок я слегла с ангиной...

Программа «Пусть говорят»

А на следующий день меня пригласили для массовки в ток-шоу «Пусть говорят». Нас, кто создавал антураж, было человек 40. Большинство — бабушки-пенсионерки, которые ходят на запись передачи, как за хлебом. Вернее, на его заработки. На голове — причесон с бантом, в руках — авоська с бутербродами и курицей (за день снимают по 3 — 4 серии, а есть что-то надо...). Но таких телевизионщики уже знают в лицо и на первые ряды пристраивают «свежие лица».

В студии душно. Все послушно проходят инструктаж.

— Сумки спрятать под ноги, не на вокзале! Никаких случайных хлопков, даже если поддерживаете позицию героя, все аплодисменты — только по команде: следите, когда начинают хлопать, и повторяйте. Не говорить отсебятины, а то, что вам роздано!

Для участников массовки расписаны не только вопросы, даже реплики типа «Если ты такая умная, езжай в свой Урюпинск».

Во время записи ведущий Андрей Малахов был сама любезность: и поблагодарит, и улыбнется... После съемок, правда, стал нервничать. Вдруг, увидев свою прическу на мониторе, повысил голос:

— У меня на голове черт-те что, и всем по барабану! Никто же... не пошевелит!

К нему тут же подлетел напуганный стилист. А мы побежали за свежезаработанными деньгами.

Кого играла: зрительницу.

Сколько можно заработать: за два часа 250 рублей;

Трудности: надо постоянно хлопать (ладони потом болели), кричать и смеяться, когда не смешно.

«Секс с Анфисой Чеховой»

Кастинг на эту передачу проходил в обшарпанной комнатенке в полуразрушенном доме. Пробиралась сюда закоулками, хотя и центр Москвы. Но что ради известности не сделаешь. Хотя позже поняла: есть такие вещи...

Мне дали заполнить анкету, сделали фото. И тут же — вердикт: «Вы прошли! Нате, почитайте сценарий, съемки — через пять минут. Платим 800 рублей (32 доллара)».

Читаю, и волосы дыбом встают: «Молодая симпатичная девушка 18 лет лежит на кровати и показывает на резиновой кукле, как делать девушке куннилингус».

В общем, вылетела я оттуда пулей.

— Девушка! Да мы очки дадим, никто вас и не узнает, — прокричали мне вслед...

Да поздно! Так закончилась моя телекарьера.