«Хорошо, что есть тайны. Они напоминают, что жизнь — это больше чем чередование работы и удовольствия»

«Я не хочу писать из-за денег. Я хочу, чтобы мне платили за то, что я пишу», — принцип 72-летнего канадского писателя-фантаста Чарльза де Линта на зависть многим, стремящихся к успеху.

Но и сам писатель переживал период безвестности и безденежья, в итоге создав новый жанр «городских сказок» в подчеркнуто урбанистическом мире. Неудивительно, что в вечно спешащем и многонациональном мегаполисе конца XX века появился небывалый спрос на его удивительные и загадочные произведения. Примером для подражания стали книги Стивена Кинга и создателя «Хоббита» и «Властелина колец» Джона Толкина.

«Я верю в повседневное волшебство – в необъяснимую связь, которую мы иногда испытываем с местами, людьми, произведениями искусства и тому подобным. Жуткая уместность моментов синхронности: шепот, скрытое присутствие, когда мы думаем, что мы одни», – говорил писатель, в то же время не отрицая, что «трудно сохранить доверие к людям, если окружающие, включая родителей, приложили массу усилий, чтобы разрушить веру в людей».

«Неужели кто-то готов платить деньги за то, что для меня просто хобби?!» — удивлялся будущий прозаик, первый гонорар которого составил «баснословные» 10 долларов.

Мгновенного чуда и правда не произошло. После удачной публикации — восемь лет отказов и отговорок, при том что вдохновленный де Линт создавал роман за романом.

Успех пришел в 80-м, когда проза писателя перестала быть фэнтезийной, а действие романов перенеслось в городскую атмосферу. Но критики объясняли успех не только этим, но и некой аурой и «магическим реализмом» произведений.

«Людям, никогда не читавшим сказок, труднее справляться с жизнью чем тем, кто читал. У них нет того опыта странствий по дремучим лесам, встреч с незнакомцами, которые отвечают на доброту добротой... Я говорю не о прямом нравоучении, а о более тонких уроках. О тех, что, просачиваясь в подсознание, создают нравственный облик и человеческую структуру. О тех, что учат побеждать и доверять. А может быть даже любить», — писал де Линт.

«Есть три сорта людей: с одними всегда что-то случается, другие наблюдают, что происходит с первыми, а третьи спрашивают: «А что случилось?», – считал де Линт, уточняя, что, когда с первого дня с тобой никто не нянчится, поневоле привыкаешь рассчитывать только на себя.

Тем, кто начинал задумываться насчет планов, которые Господь имел в отношении их, писатель пояснял.

«Господь ничего с нами не делает. Ему и ни к чему. Хватает того, что мы делаем друг с другом» — писал де Линт в книге «Волчья тень».

«Не стоит копаться в своем прошлом, это заставляет тебя уходить внутрь. А когда ты возвращаешься, то каждый раз становишься все меньше и прозрачнее. Если часто уходить, можно совсем исчезнуть. Мы предназначены для того, чтобы оставить прошлое позади и быть такими какие мы сейчас, а не такими, как были когда-то», — полагает Чарльз.

«Важны не ответы, важны вопросы, которые мы задаем. И пути, которыми мы приходим туда, где мы оказались теперь потому, что задавали вопросы. Хорошо, что на свете есть тайны. Они напоминают нам о том, что жизнь — это больше чем чередование работы и удовольствия», — писал де Линт в сборнике «Городские легенды», акцентируя, что в этой жизни важно помнить про «тихие чудеса», поскольку мир нуждается в них больше, чем в войнах.