«Хороший немец» // Пикник на развалинах

Стивен Содерберг — человек-загадка. Ворвался в киномир с хулиганской психодрамой «Секс, ложь и видео», загнал Дженнифер Лопес в багажник авто в квази-тарантиновском «Вне поля зрения», блеснул талантом в «Англичанине» и полностью облажался (причем дважды) в глянцевых римейках сказки про афериста Оушена и его одиннадцать (или уже двенадцать?) друзей. Однако время от времени Содерберг вспоминает про высокое искусство и начинает чудесить. Так появились «Шизополис», «Полная обнаженка» и совсем свежий «Хороший немец».

Базовая идея проста как апельсин: сделать сегодня фильм так, как его изготовил бы Голливуд 40-х годов. Чтобы картинка была черно-белой, а свет — неестественно драматичным. Чтобы камеры не летали вокруг, а стойко смотрели в глаза. Чтобы персонажи играли как в театре и беседовали подчеркнуто громко: иначе старым микрофонам, размещенные над актерами, звук не словить. Чтобы герои были злыми и беззащитными. Чтобы они отчаянно дымили, глушили стаканами «Джонни Уокера», жили по фальшивым документам и носили в карманах длинных плащей краденые черные пистолеты. А в финале простились бы навсегда на туманном ночном аэродроме. И никаких там цифровых штучек!

В общем-то, так все и сложилось. Насобирали старой военной хроники из архивных хранилищ (в том числе российских). Отстроили в Лос-Анджелесе декорации разрушенного бомбардировками Берлина. Проверенный друг Джордж Клуни примерил форму военного репортера и поехал в Германию 1945 года освещать Потсдамскую конференцию.

А там его поджидала старая любовь — тощая немка Кейт Бланшетт, для которой понятия «переспать» и «застрелить» близки больше, чем вы можете себе представить. Вокруг сплошь развалины, безногие спекулянты да военные патрули, время от времени вылавливающие из реки труп очередного афериста в форме. Смутное время, путаные судьбы, легкая нажива, быстрая смерть. Занятно? Нет, как ни странно, скучно.

Режиссер лишний раз подтвердил свою репутацию безупречного стилиста: «закос» под старое кино выглядит безупречно, картинка идеально выстроена, послевоенные пейзажи вполне убедительны, а монтаж игрового и документального материала выполнен без явных швов. Другой вопрос: а достаточно ли этого для успеха? Что здесь есть кроме архаичных технологий? И есть ли что-то вообще?

Содерберг публично демонстрирует глубинное погружение в классический киноматериал. И ныряет настолько глубоко, что его как автора практически теряешь из виду. Сюжетные ходы, пластика героев, рубленые диалоги, построение сцен и непрерывные всхлипы нервной закадровой музыки заставляют вспомнить массу старых фильмов — «Третьего человека», «Касабланку» и «Свидетеля обвинения» в первую очередь. Заметим, что сходства никто особо не прячет: Кейт Бланшетт готовилась к роли по фильмам с Марлен Дитрих и Ингрид Бергман.

Кино сложено из затертых (и подзабытых) клише, а штамповка не способна тронуть сердце. Холодная и просчитанная работа. В фигурном катании такое зовется «школа».

«Хороший немец» демонстративно старомоден и самодоволен. Увлекшись путешествием по киноархивам, авторы так и не позаботились о внятном сюжете и убедительных героях. Кто, кого и зачем спасает? Кто, кого и зачем хочет убить? С какой стати немка Лиза рвется уехать из Берлина? Что от нее надо помятому военному репортеру? При чем тут стратегические ракеты и русские генералы?

Хотя и вправду, какое это имеет значение! Про публику просто забыли. Продвинутая аудитория предпочтет оригиналы, а подростки с попкорном вряд ли ломанутся на путаную историю о оккупационных войсках и проститутках с нацистским прошлым.

Пижонская затея Содерберга хороша как шутка успешных людей, сработавших кино себе по вкусу: сам режиссер притворился Билли Уайлдером, мисс Бланшетт — Марлен Дитрих (примерив ретро-стиль еще в «Авиаторе»), сытый Лос-Анджелес — голодным Берлином. Жаль, что Джордж Клуни не пересмотрел фильмы Кэгни и Богарта. Впрочем, ему бы это все равно не помогло…