«Ветер, что качает вереск»//Ветер. Вереск. Облака

Свобода — это легко. Она начинается со злого взгляда вслед вражескому патрулю и удара прикладом, который этот патруль подарит в ответ. С первой отсидки и ускоренного боевого тренинга на зеленых ирландских холмах. Свобода — это право закрыть глаза убитому товарищу и разрядить обойму маузера в предателя, с которым сидел за одной партой. Свобода — это одержимость лозунгами. Это право на проигрыш и горькое понимание того, что у твоей правды нет будущего. А еще — возможность вспомнить несбывшееся и снять о нем живописное кино. Добравшийся до наших экранов «Ветер, что качает вереск» Кена Лоуча — кинороман о бурных чувствах, слепых страстях и отчаянной битве малого народа против британской империи.

Разобраться в актуальном кинопроцессе достаточно несложно. Есть фильмы шумные, пестрые и шустрые, хватающие зрителя за полу плаща и силком затягивающие в кино на очередного «Меченосца» или «Спасателя». Такое кино зовется обыкновенно коммерческим или «народным». Есть фильмы негромкие, умные, ироничные и свойские, в которые заходишь как в любимый бар. Это то, что правильные люди считают арт-хаузом. Мусором вроде «Пожирателей плоти-12» можно пренебречь. Что остается? Правильно, редкий на современных экранах вид — кино с идеей. Иными словами — развернутое авторское высказывание на больную тему. В просторечии: «Красиво, правильно, длинно и скучно». Именно такие фильмы зовут фестивальным кино. Именно такие фильмы делает всю жизнь матерый человечище Кен Лоуч.

Если в свое время Гарик Сукачев предводительствовал «оркестром пролетарского джаза», то 70-летний Лоуч вполне может считаться вождем пролетарского кино. В его жизни случилось только две больших любви: к родной Ирландии и рабочему классу. О чем он и повествовал в своих мастеровитых, но незатейливых социальных полотнах типа «Хлеб и розы», «Зовите меня Джо» и «Земля и свобода». Кен Лоуч мыслит о себе в категориях, очень близких советской душе, в глазах которой поэт был всегда больше, чем поэт, а кинорежиссер — не просто тот, кто кричит «Мотор!» и выходит на поклоны в черном фраке. Режиссер Лоуч работает гражданином.

А потому напрасно ждать от «Ветра, что качает вереск» точности в показе бурных событий начала прошлого века, взвешенного подхода и психологической глубины. Лоуч откровенно пристрастен и субъективен, делая не историческое исследование, а романтическое экранное полотно. Ему интереснее не тупики политического террора, а то, как насмерть не сошлись в оценке будущего ирландской нации два брата-боевика. Ему важнее не хитросплетения политических игр, а митинги и лихие налеты на полицейские участки. Нечто подобное мы видели не раз, хотя бы в «Майкле Коллинзе» другого ирландца Нила Джордана. Но там был героический байопик о первом президенте Ирландской республики, здесь же — повесть о рядовых бойцах национального Сопротивления. Красивая, качественно снятая, с хорошей актерской командой и популярным Килианом Мерфи в главной роли. Сорвавшая главный приз на последнем Каннском кинофестивале. И при этом неисправимо банальная.

Лоуч последовательно и настойчиво превращает драму нации в тяжеловесное экранное шоу, составленное из набора пафосных штампов, хорошо знакомых по советским фильмам про гражданскую войну или нацистскую оккупацию. Британские солдаты — сплошь садисты и негодяи, ирландский народ — герои и мученики, внутренние конфликты в Ирландской республиканской армии — страсти под стать шекспировским. То ли «Руины стреляют в упор», то ли «Оптимистическая трагедия». Но — к счастью — без советской однозначности. Брат руководит расстрелом брата. И больше всего жаль того, кто остался в живых.

Победа «Вереска» легко объяснима: Канны аплодировали Лоучу за гладкость письма, патриотизм и мягкую подачу непопулярного сюжета о подавлении малых наций британскими властями. Начав с показа героической борьбы за независимость, фильм постепенно съезжает на рассказ о непростом ирландском характере, когда убеждения оказываются сильнее кровных уз. О чем в итоге кино? Про то, как борьба семью разбила. Характерная деталь: «Вереск» получил невиданный прежде прокат на Британских островах. Думаю, дело не только в каннском золоте. Ждали острого националистического проекта. Получили нормальный британский мэйнстрим.