«Вернусь совершенно другим, взрослым человеком»

«Наши шансы встретиться в мире сновидений стремительно растут»

Во время осенних акций протеста Анастасию Булыбенко отчислили из БНТУ. В письмах маме Оксане девушка рассказывает о книгах, музыке, своих снах.

Анастасия Булыбенко. Фото: лишенный регистрации правозащитный центр «Весна»

«<…> Последние три дня мне снятся невероятно яркие и „сумасшедшие“ сны, похлеще любых фильмов:) Так было и в первую неделю. Может, это знак? Может, скоро все действительно закончится, и я буду дома? Кто знает. В любом случае наши шансы встретиться в мире сновидений стремительно растут:) <…>».

«<…> В камере все хорошо, только текучка кадров активная. Научилась складывать пакеты треугольником, очень просто, стильно и компактно выходит. Покажу потом, хотя забыть бы лучше об этих пакетах в пакете. Глаз дергается от этого шуршания. <…>».

«<…> Спасибо за зелень и овощи, теперь каждый день делаем салаты. Местную еду кушаем крайне редко (только супчик не пропускаем), так что больше не переживаю за то, что что-то испортится. Сейчас передаешь в самый раз! Такой коллективчик собрался, пробую новые способы существования здесь. Завтра меня заставят заниматься… спортом. Спасай, мамочка! <…>».

Отрывок из письма Аси маме. Фото письма в редакцию прислала девушки Аси Оксана

«<…> Насчет упущенных мыслей, эмоций и разговоров — ты совершенно права, все наверстаем. Не случись все именно так, их бы и не появилось, не забывай. Так что, фактически и жалеть не о чем. Не одна я 12 ноября (день задержания студентов. — Прим. TUT.BY), выйдя из дома ребенком, вернусь совершенно другим, взрослым человеком. <…>».

«<…> Так соскучилась по тебе, мамочка. ❤️ болит. Но я не перестану верить. С улыбкой до конца? Несмотря ни на что. Люблю тебя, мамочка. Очень люблю и очень скучаю».

«Мне выдали в камеру щипчики. Теперь стригу ногти, когда хочу»

Студентка БГПУ Яна Орбейко и ее друг Валерий Томилин переписываются уже почти полгода. Пишу друг другу каждый день, правда, не все письма доходят. По словам молодого человека, перед судом настроение у девушки не особо бодрое. В посланиях за 26 и 28 апреля она рассказывает, что грустит. Про хорошие новости тоже писала, но немного.

Яна Оробейко и ее друг Валерий Томилин. Фото: предоставлено героем материала

«Здравствуй, чудо!

Я получила от тебя телеграмму, чему очень рада. <…> С ней пришла еще одна. Там написано, что мы котики и что свет всегда сильнее тьмы. Наверное, под светом понималось, что я или все мы — свет. Насчет себя я вовсе не уверена. <…> Я не успела отправить это письмо, потому что, когда писала, расплакалась. Меня стала успокаивать одна девчонка, а потом другая начала рассказывать про осеменение коров. Кажется, коровы очень несчастны. <…>

Мы ходили гулять. Небо очень красивое, и иногда видно солнышко. <…> Кстати, вчера я стала на мостик! Полностью! Не без поддержки Вики и стены. Но все равно! Аааа! Следующий — шпагат.

Сижу в майке и кофте, в тепленьких носочках и штанишках, укрылась зимней курткой — тепло. Кстати, у нас чуть-чуть включили батарею!

Сейчас у меня болит голова, и все время хочется спать. Скидываю это на погоду. <…> Прикидываю, что будет, если я вдруг выйду. Ты скажешь, может, чего тут прикидывать, а я скажу, что есть чего, но знаю — это глупо.

В целом, все хорошо, есть надежда, что скоро все закончится, а может, и не скоро, но закончится. Я устала, как отдохнуть, не знаю, но скоро суды — и я отвлекусь.

На обед у нас борщ. <…>».

Отрывок из письма Яны Валере. Фото письма в редакцию прислал Валерий Томилин

«Расскажу, как дела. <…> Узнала вот какую штуку: сто прыжков в день достаточно для выработки суточной нормы эндорфина и еще чего-то, что хорошо влияет на настроение. Короче, прыгаю:) <…>.

Из радостных новостей, мне выдали в камеру щипчики. Теперь стригу ногти, когда хочу. <…>».

«Тюрьма заставляет тебя испытывать чувство вины 24/7, и это уже самое жестокое наказание»

Кася Будько, как и Яна, студентка БГПУ. В Instagram друзья девушки сделали аккаунт, где размещают ее рисунки и отрывки из писем.

Кася Будько. Instagram Каси Будько

«<…> Я тоже очень часто вспоминаю наши велотрипы, кинотусовки, дни рождения, пикники, посиделки на пригорочке — в общем, все, что мы „мутили“ вместе, и грустно от мысли, что я потеряю это на три года. Ну, а самые страшные мысли и предположения, конечно же, о том, что будет после этих трех лет.

Останусь ли я человеком после зоны, сколько мне понадобится времени для восстановления, адаптации и рефлексии, пройдет ли наша дружба это испытание <…>. Я хочу верить в лучшее, но в тюрьме, наслушавшись 3 874 837 историй, как людей за решеткой забывают и бросают, становится не по себе. В любом случае я благодарна судьбе за наше знакомство и, даже если через года что-то изменится, я все равно буду с любовью вспоминать о нашей дружбе. <…>».

«<…> Про тюремный сленг. Вообще, я считаю, это очень уникальное явление, которому уже много лет. На вопрос, почему люди начинают называть привычные вещи другими названиями, я могу ответить только со своей точки зрения <…>. Вот, например с тормозами, зачем тормоза, а не просто дверь?

Прикол в том, что это действительно никакая не дверь. В привычных для нас дверях есть ручка с обеих сторон, и еще ты можешь их открыть (вау). Ну, и обычно в них нет никаких кормушек. В общем, что я хочу этим сказать, в тюрьме все привычные для нас вещи видоизменены и даже могут быть исковерканы по своему применению. Поэтому их переименование для меня как сама собой разумеющаяся вещь, любому предмету нужно новое название. <…>».

«<…> Тюрьма заставляет тебя испытывать чувство вины 24/7, и это уже самое жестокое наказание. Все то, что происходит у человека внутри, в 10000 раз страшнее цифры срока. И мне кажется, что с наказанием зачастую перебарщивают, и люди ломаются, как спички.

Короче, это все очень тяжело осознавать, а тем более жить в этой ежедневной несправедливости. Почему мы, люди, такие глупые и не можем просто любить друг друга? Ведь это так просто. Как мы докатились до такой жизни? Не знаю, она сама докатилась до нас. Слышала ли ты о теории, что, чтобы приобрести что-то лучшее, нужно пережить потери. Я считаю, это удобная теория, когда ты зек:) Но на самом деле, в этой черной дыре ужаса главная задача — искать свет и сохранять человечность. <…>».

«<…> Вы даже не представляете, как „кайфово“ видеть и получать всякие штуки, которые раньше были твоей повседневностью. Любая мелочь/ новость/ фотка — просто что-нибудь, что раньше окружало тебя и ты не заостряла на этом особо внимание, сейчас — на вес золота. Я вчера по уличному радио, которое орет на выкрученных шипящих динамиках так, что слышится в нашей камере даже с закрытыми окнами, услышала старую песню Коржа, что-то из альбома „Жить в кайф“, и немного взгрустнула по современному миру. <…>».

​«Мы даже собираемся написать от нашей камеры благодарность работникам кухни»

До задержания Татьяна Екельчик училась на мехмате БГУ. В одном из мартовских сообщений она говорит маме, что письма не доходят, а в апрельском — рассказывает, как вкусно их покормили.

Татьяна Екельчик. Фото: лишенный регистрации правозащитный центр «Весна»

«<…> Сегодня, 1 апреля, нас удивительно вкусно покормили. На завтрак всей камере помимо каши, дали еще и яйца, а на обед макароны не как обычно, вперемешку с колбасой или мясом, а с котлетой!

Мы даже собираемся написать от нашей камеры благодарность работникам кухни. Уже не знаю, из-за чего это: или просто смена поваров и меню сменилось с новым месяцем, или из-за жалоб прошли проверки кухни.

Здесь даже от того, что поел, повышается настроение. Хотя я знаю, в обычной жизни — это неправильно. <…>».

Отрывок из письма Татьяны Екельчик. Фото письма в редакцию прислала подруга Татьяны

А еще в одном из писем девушка рассказала, как устроен их режим дня.

Подъем, как в универ на очные пары.

Завтрак.

Прогулка (второй и третий завтрак).

Чтение, написание писем, страдание «фигней».

Обед.

Чтение, письма, болтовня.

Полдник.

Ужин.

Отбой.​

«Начал знакомиться с делом. 36 томов, уже семь позади, пока какая-то вода, даже неинтересно особо»

Незадолго до задержания Илью Трахтенберга отчислили с механико-математического факультета БГУ. В феврале 2021-го его подруга Ангелина получила от него длинное письмо.

Илья Трахтенберг. Фото instagram.com/i_l_y_a01

«<…> Со мной по-прежнему все хорошо. На прошлой неделе начал знакомиться с делом. 36 томов, уже семь позади, пока какая-то вода, даже неинтересно особо. Стараюсь не скучать. Сегодня дочитал первый том „Хроники. Боб Дилан“. Смесь его мемуаров и мыслей, нормально, не загружает голову. <…>.

Пишу письма. <…> Кроме своих еще перевожу с английского на русский письма моего сокамерника его жене-белоруске. Интересный парень. Ждет экстрадиции в Европу. сказал, что я спасаю их брак, так как наша цензура может не пропускать письма на английском.

Отрывок из письма Ильи Ангелине. Фото письма в редакцию прислала Ангелина

Написал пару песен, как освобожусь, надо будет записать. Жаль, тут нельзя написать к ним мелодию — наиграть на гитаре или клавишах. <…>».

Адрес для писем всем ребятам: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, индекс: 220 030.