Валерий Меладзе: «После нескольких фривольных кадров с Аней Седоковой моя жена решительно прекратила съемки…»

Фамилия вроде бы обязывает Меладзе быть хитрым и изворотливым («мело» по-грузински означает «лиса»). Но в интервью певец честно рассказал, как у него вымогала деньги московская милиция, кто из девушек ему симпатичен, а также произнес свой любимый тост.

Напрасно твердят продюсеры, что интеллектуалы на эстраде не приживаются, — своим успехом, да и самим фактом существования на музыкальном Олимпе, певец тысячу раз опроверг этот навязший в зубах стереотип. Валерию всегда была ближе музыка сложная, изысканная, достаточно сказать, что его первый альбом вышел в Германии в немецкой серии «Музыка для интеллекта», а гастролируя в 21-22 года по забытой Богом Кемеровской области, он исполнял рок-сюиту на слова Арсения Тарковского. «Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной? Тоньше волоса пленка без времени, верха и низа», — пел он со сцены труженикам заводов и шахт, причем для простых работяг эти эстетские стихи звучали немногим понятнее, чем название защищенной им кандидатской диссертации — «Интенсификация обменных процессов в ионидном фильтре с псевдовиброожиженным слоем катионита»...

Тщетно тогда Валерий и его брат Константин возили на последние деньги в Москву кассеты со своими записями — на телевидении и радио их ждал от ворот поворот. В то время на весь Союз гремели другие кумиры — «Ласковый май», «Мираж» и «Кар-Мэн», но только где они — эти фанерные, дутые величины, кто их теперь помнит?

«РОДИТЕЛИ НАЗВАЛИ МЕНЯ В ЧЕСТЬ КОСМОНАВТА БЫКОВСКОГО»

— Современная эстрада (можете со мной не согласиться) — пристанище довольно серых, малокультурных и не слишком образованных людей. Будучи прекрасным певцом и на редкость интеллигентным человеком, на этом фоне вы выглядите счастливым исключением, эдаким вымирающим мамонтом... Кстати, если не ошибаюсь, на самом деле вы не Валера, а... Валерьян?

— Так получилось (смущенно), что родители назвали меня в честь космонавта Быковского, который незадолго до моего рождения полетел в космос, но когда папа пошел оформлять документы, женщина в загсе сказала: «Имени Валерий не существует — есть Валерьян». Так в метрике и записали.

— По аналогии с космонавтом Николаевым, очевидно: он — Андриян, вы — Валерьян...

— Да (улыбается), и так в моих документах значится до сих пор.

— Знаю, что седеть вы начали в... 18 лет — это что, примета ранней мудрости?

— Я, конечно, не прочь объяснить все особой мудростью, но в первую очередь сказалась генетика, а во-вторую, наверное, склонность к сильным переживаниям.

— Это правда, что перед дебютом на большой сцене продюсер Евгений Фридлянд предложил вам взять псевдоним?

— Да, причем по аналогии с Киркоровым. «Слушай, — сказал он, — давай ты будешь болгарином Меладовым».

 

— А чем ему фамилия Меладзе не нравилась? По-моему, музыкальная: Меладзе, мелодия...

— Просто в то время наша страна разваливалась...

— ...и болгар больше любили?

— Видимо, Фридлянд боялся, что отношение к грузинской фамилии будет не очень позитивным. Как в воду глядел — прошло лет 12, и действительно, в России возникло к грузинам какое-то предубеждение. Кстати, только со стороны власти. Люди относятся к нам прекрасно, как и всегда, хотя я думаю, что дети, которые растут сейчас на этой странной идеологии...

— ...вернее, при ее отсутствии...

— Тем не менее, периодами вспышки какие-то происходят... Так вот, это поколение будет вполне — как это называется, когда людей начинают делить по национальности? — ксенофобским или, если воспользоваться неологизмом, нацболовским.

— Вы, однако, на псевдоним не пошли...

— Ну конечно же, нет!

— Перед папой и мамой было бы стыдно?

— Да, и вообще, как-то это все некрасиво... Отказываясь от фамилии, человек практически отрекается от своих корней — как же можно? Мне кажется, это не совсем правильно. Судя по корню, наша фамилия обыкновенная, мы никогда не относились к знати, у нас в роду не было графьев и князей. (Хотя каждый грузин обязательно говорит: «У меня предки — князья». Кто ж тогда, спрашивается, землю пахал?).

 

«УЖЕ ИМЕЯ ЖЕНУ И ДОЧЬ, Я ЖИЛ НА 10 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ»

-- В начале 90-х я жил на 10 долларов в месяц, иногда на пять... Ходил в продовольственные магазины, покупал картошку по 12 копеек или около того, а ведь у меня уже была семья: жена, дочка старшая.

С тех пор доллар, естественно, девальвировался, сейчас на эти деньги не проживешь, а тогда казалось, что если у меня было бы 50 баксов в месяц, я вообще зажил бы роскошно. Не решая, конечно, глобальных проблем, но вполне прилично — иногда даже в кафе бы ходил.

— Вы с братом давно работаете вместе, но, насколько я знаю, так и не подписали контракт...

— Конечно... Кстати, Костя об этом даже не заикался, и мы никогда с ним на эти темы не разговаривали. Когда только начинали, люди со стороны говорили: «Слушайте, подпишите какой-то контракт. Все в жизни бывает — пойдут деньги, и начнутся конфликты», но как дружеские, так и братские отношения мы всегда стараемся ставить выше любых финансовых ситуаций...

Сейчас тон на эстраде задают люди, которые далеки от творчества и занимаются только бизнесом...

— ...а также корпорации...

— Да, в свое время еще Владимир Ильич Ленин с Карлом Марксом...

— ...и Фридрихом Энгельсом...

— ...говорили о транснациональных корпорациях, о монополиях. Действительно, всем сейчас заправляют корпорации-монополии, которые решают чисто финансовые вопросы.

— Чисто конкретно финансовые вопросы...

— Вот-вот, и им совершенно безразлично...

— ...есть ли у артистов душа...

— Какое там творчество? Им неинтересно, как человек к этому шел, что чувствовал, вкладывал ли какие-то силы? Целый пласт исполнителей одним махом сменили на других, которые ни капельки не выше уровнем, напротив — намного хуже. Теперь все заполонила «Фабрика звезд», а недавних кумиров выбросили на свалку, потому что многие из них не сориентировались, как в этих условиях жить, как пролезть на экран или куда-то еще.

— Слава Богу, сегодня вопрос о том, чтобы жить на 10 долларов в месяц, перед вами уже не стоит: вы имеете хороший дом, со всех сторон, в общем-то, защищены и, если верить газетам, каждые полгода меняете автомобили. Интересно, какие марки вам больше нравятся?

— Сейчас в моем личном распоряжении два джипа: быстрый и очень быстрый.

— Какой грузин не любит быстрой езды!

— Вах! Видимо, на смену прежней любви к резвым коням в нашем народе пришло увлечение машинами, а потом все-таки большую часть жизни мы проводим в автомобилях и можем себе позволить такую марку, чтобы нам это нравилось...

У меня «ауди»-Q7, причем я взял дизельную — в противовес «поршу кайен турбо», который очень прожорлив, она мало ест. Мне надоело ежедневно свой «порш» заправлять, поэтому выбрал машину, одного бака которой хватает на пять дней. Ну и в семье есть еще «железные кони».

«В МОСКВЕ СО МНОЙ МНОГО ЧЕГО СЛУЧАЛОСЬ»

— Вы выглядите человеком миролюбивым, и трудно поверить, что однажды даже в драку ввязались, когда вас подрезал какой-то автомобиль...

— Это было уже давно... Странно (задумчиво) — откуда вы знаете?

— Кто-то из ваших коллег рассказал...

— А-а, может быть... Вообще, должен сказать, что человека, который в большом городе неосторожно себя ведет, поджидает масса неприятных, неожиданных ситуаций. Со мной в Москве много чего случалось — даже когда уже стал известным. Как-то раз на Кутузовском проспекте, там, где он переходит в Можайское шоссе, меня начали подрезать...

— Было поздно?

— Три часа ночи. Там, если знаете, есть отрезок очень широкой, прямой дороги, где автомобилисты часто устраивают гонки. Они как бы предлагают друг другу помериться силами: кто быстрее?

— Ночные забавы...

— Вот-вот. Уже после этой истории я прочитал, что существует такая подстава, а тогда и в мыслях ничего не было: подумал, что меня вызывают на соревнование. Я поднажал: «Хотите узнать, кто круче? Ну что ж, давайте — пожалуйста!». Обогнал их и еду себе спокойно, а они, видимо, подумали, что я удираю. Смотрю — опять подрезать начинают.

Остановился, выхожу (причем я был в костюме, а навстречу люди в дубленках). «Что случилось? — спрашиваю. — Вы что, до самого дома будете за мной гнаться?

— Смотрите-ка, не побоялись выйти...

— Ну а чего там — у меня в жизни разные ситуации бывали, и я знаю, что могу их разрулить. К тому же я занимался борьбой и восточными единоборствами, хотя драться, правду сказать, не люблю.

— Сколько их было?

— Трое на одного. В такие моменты рукопашная не помогает — надо быть просто предельно осмотрительным. В общем, не успел даже ничего предпринять, как получил чем-то по голове.

— Сразу, без лишних слов?

— Практически да. На мне тогда еще были очки, так они вообще сложились (я, кстати, после этого сделал операцию и теперь обхожусь без них). Милиция, как положено, проехала мимо — все нормально!

Потом стали мы разбираться. Их машина была сильно разбита сзади, но я-то знал, что здесь ни при чем, а они напирали: твоя работа!

— Вы хоть назвали себя?

— Зачем? Они сразу сказали: «Мы тебя узнали».

— И это их не остановило?

— Нет, совершенно. Я отдал им свои права. «Завтра, — предложил, — на этом же месте встречаемся. — Вы считаете, что я должен вам за разбитую машину деньги? Хорошо, привезу». Ну, естественно, собрал я компанию...

— ...представителей маленького, но гордого грузинского народа?

— Разные подобрались люди... Не скрою, я был полон решимости как следует наказать наглецов, но... они не приехали.

— А как же права?

— Сделал себе новые... Прошло уже лет этак восемь, и вдруг какие-то люди передают через моего родственника: «Слушай, у нас тут права Валерины»... Я им: «Не надо мне ничего — скажите только, где эти «корочки» взяли. Кто вам их передал — хочу этих парней увидеть!». Увы, те только руками развели: «Мы и сами не в курсе, потому что документы нашли»...

 

До сих пор меня эта ситуация жутко бесит, но я понял, что просто надо быть осторожным. В конце концов, ни один человек от таких неприятностей не застрахован...

...По-моему, я первый раз эту историю рассказываю. Не хочется предстать перед читателями в не слишком лицеприятном свете...

«МНЕ ОЧЕНЬ ОБИДНО ЗА БРАТА: СЛИШКОМ ЛЕГКО УХОДЯТ ОТ НЕГО ДЕВУШКИ»

— На ваш взгляд, солистки «ВИА Гры» — сексуальные, сексапильные женщины?

— Чтобы быть популярными, одних внешних данных, по-моему, недостаточно. Посмотрите, сколько после «ВИА Гры» появилось девичьих групп, претендующих на их место.

 

— И ничего не получается...

— Абсолютно, хотя барышни старались всех переплюнуть. Одни даже поют: «Я готова сделать для тебя все, готова на все»... Ну очень откровенно — и что?

— Я даже знаю, почему у них не получается: необходимо сочетание музыки и продюсирования...

— Во-первых, музыка, во-вторых, Костя — настоящий мужчина и знает, как должна выглядеть девушка, женщина, чтобы нашему брату понравиться. Опять же его цель не только заработать деньги, но и самовыразиться...

Я искренне рад, что он занялся этим проектом, потому что очень тяжело быть композитором одного артиста — это ужасно. После того как создано столько замечательных песен, таких, как «Не тревожь мне душу, скрипка», «Сэра», «Красиво», «Самба белого мотылька» и так далее, рано или поздно встает вопрос: а что же еще написать? В какой-то момент у Кости возник реальный кризис, а после того, как он занялся «ВИА Грой», написал музыку для нескольких фильмов... У него открылось второе дыхание.

— У вас нет ревности к брату из-за того, что он пишет кому-то еще?

— Нет, потому что в репертуаре той же «ВИА Гры» от силы одна или две песни, которые я бы себе взял. Я вот просто обожаю «Притяженья больше нет»: когда мы ее делали, все совпало — и мое душевное состояние, и состояние девчонок. Они же буквально пропитываются идеологией, которую проповедует Костя, — вот еще в чем секрет их успеха!

Костя вкладывает в них всю душу, как к родным людям относится — до определенного времени они были для него как сестры. Я никогда не затрагивал эту тему, и вы мне этот вопрос не задавали, но, пользуясь возможностью, скажу: мне очень обидно за брата, потому что слишком легко уходят от него девушки. Потом они спохватываются, что сделали глупость, но...

— Что имеем — не храним, потерявши — плачем?

— Думаю, да. Помните, как у Пауло Коэльо в «Алхимике»: «То, что с человеком произошло один раз, может не повториться никогда. То, что произошло дважды, повторится непременно»? В принципе, это, конечно, достаточно легкая литература, но ситуация подмечена верно. Некоторые девочки думают, что если повезло раз, это закономерность...

— ...и у них еще будет шанс...

— Не будет! Я, например, не сомневаюсь, что они умные и красивые, многие сейчас пытаются активно заниматься сольной карьерой, но даже если это талантливо и успешно, все равно, я думаю, они очень много потеряли.

— Константин страдает от того, что девчонки уходят?

— Он своих чувств не показывает и, несмотря ни на что, по-прежнему не подписывает ни с кем никаких контрактов. Как творческий человек понимает: если желания работать у его подопечных нет, все равно толку не будет, поэтому девушки покидают его совершенно спокойно. Иногда еще в каких-то статьях напишут, что вот, с ними нехорошо поступили. (Волнуется). Как нехорошо? Я знаю массу девичьих групп, которые ездят по всей России, и у них не спрашивают: «Как вы себя чувствуете? А хотите ли вы сейчас поехать во Владивосток, а из Владивостока в Сочи?». Эти девчонки работают на своих продюсеров годами, и никто никуда не уходит...

— Кто из девушек, которые пели или сейчас поют в «ВИА Гре», больше всего нравился вам как мужчине?

— (Задумался).

— А никто, да?

— Нет, почему — они все мне нравились. Когда девушки расцветали, они были достойны того, чтобы в них влюблялись, и я, например, просматривая в очередной раз клип на песню «Притяженья больше нет», не могу оторвать глаз от экрана.

 

— Эффектная работа!

— Девчонки в простых черных платьях, но, по-моему, ничего красивее этого нет — не восхищаться ими нельзя. Если честно, ненадолго я во многих из них влюблялся... На несколько дней мне вскружила голову девушка, которая снималась в клипе «Самба белого мотылька». У нее внешность немножко восточная...

— И что-то в течение этих нескольких дней происходило?

— Ничего, просто думал о ней как-то... А знаете, я ведь когда-то был влюблен в солисток группы «ABBA» — сразу в обеих.

— Кто же в них не был влюблен!

— Но чего я от себя не ожидал, так это что почти влюблюсь во всех троих девчонок из лучшего состава «ВИА Гры».

— Задам щекотливый вопрос: мне рассказывали, что, когда вы снимали дуэтный клип с Аней Седоковой, ваша жена решительно прекратила съемки. Это правда, что она поставила вам ультиматум: или я, или этот клип?

— (Пауза). Да, это правда, и поэтому мы с Костей решили никогда больше не делать того, к чему не лежит душа. Мне не хотелось сниматься с Аней, которая тогда только вошла в состав «ВИА Гры», но по-продюсерски правильно было показать ее в моем клипе и тем самым сразу о ней заявить.

— Ход, безусловно, хороший...

— «Ага, — подумал бы проницательный зритель, — эта девушка снялась с Меладзе и тут же появилась в клипе «ВИА Гры». Она моментально стала бы популярной, но меня самого одолевали сомнения. Казалось, что Аня слишком нераскручена и молода, вдобавок было несколько достаточно откровенных, фривольных кадров, когда мы с ней встретились, поцеловались и все такое.

— Целовались хоть по-настоящему?

— Ну типа того — губы, во всяком случае, соприкасались... Естественно, какой женщине приятно увидеть своего мужа в такой ситуации? Короче, пришлось поставить на клипе крест, хотя денег было затрачено много.

— А ваша жена оценивала уже готовую работу?

— Сперва она просто пришла на съемку и изначально была уже очень негативно настроена, а потом, когда клип смонтировали, только утвердилась в своем мнении.

— Искра по отношению к Седоковой с вашей стороны проскочила?

— Нет — как ни странно, я был спокоен.

— Тем не менее, очевидцы уверяют, что со стороны Ани — да, проскочила, и якобы именно это почувствовала ваша жена...

— Трудно мне говорить за Аню: а вдруг это обман зрения и на самом деле ничего не было? Если сейчас я стану поддакивать, ей, наверное, будет это слышать обидно, хотя... Знаете, меня часто сомнения мучают — это, вероятно, связано с кризисом среднего возраста. Когда девушка как-то выказывает ко мне расположение, это, конечно, льстит моему самолюбию...

— ...но сразу начинаются терзания: это из-за денег, из-за славы или из-за меня?

— Вот именно. Я действительно все время думаю: за всем этим стоит расчет или я все-таки достоин того, чтобы в меня влюбились?

Вообще, женская и мужская любовь — это совершенно разные состояния. Мы, мужчины, в первую очередь влюбляемся в картинку, в образ, а для женщин важна прежде всего надежность, стабильность. Многие красавицы мне признавались, что им абсолютно все равно, как выглядит их избранник, — у него просто должен быть определенный комплект каких-то достоинств.

«КОГДА Я ПРИЖИМАЛ ИРУ СЛУЦКУЮ, ИСКРА ПРОСКАКИВАЛА»

— Еще недавно газеты взахлеб писали о вашем романе с актрисой Екатериной Гусевой, сыгравшей одну из главных ролей в «Бригаде». Что-то действительно было?

— Нет, вот там точно ничего не было...

— То есть с Седоковой что-то и было, а с Гусевой вообще ничего?

— Когда-то, когда я впервые увидел Катю со стороны (мы еще не были с нею знакомы), как у любого мужчины, она вызвала у меня интерес, очень понравилась. Но, во-первых, мы не были друг другу представлены, а во-вторых, одно дело — флирт: это совершенно нормально, а другое дело — довести все до романа, когда эмоции практически неконтролируемы: это уже опасно. Потом мы познакомились, но Катя была замужем, я женат, и вообще, даже малейших каких-то порывов не возникало...

— Притяженья не было...

— Поделюсь интересным наблюдением. Встречаются девушки, с которыми я могу быть достаточно близок или во время съемок, или как-то вообще, но они никоим образом не задевают...

— ...а бывает наоборот. Какие?

— Ну вот на прошлый Новый год я снимался в праздничном «Огоньке» с фигуристкой Ириной Слуцкой. Помните, ее зажали на Олимпиаде, но потом она все равно доказала, что молодец, став чемпионкой мира?

Должен сказать, что на коньках кататься совсем не умею, — там, где я вырос, зиму можно было увидеть только в программе «Время». Если в Батуми выпадал снег, это был настоящий разгул стихии, поэтому зимние виды спорта в детстве были нам недоступны. Зная это, режиссеры выгнали меня на каток, поставили посередине, и я пел, а Ира вокруг меня танцевала. Причем для нее это было ужасное испытание, потому что песня шла четыре с половиной минуты, а их номера, оказывается, длятся минуты две с половиной — дольше кататься трудно.

Телевизионщики между тем все время просят: «Давайте еще один дубль, еще один»... Она, бедная, вся просто измучилась, из сил выбилась... Короче, Ира кружилась, а потом подкатывала, и я ее к себе прижимал.

— Прижимаю, смотрю — ничего фигуристка...

— Вот в этот момент какая-то искра проскакивала. Удивительно: иногда на каком-то животном уровне что-либо происходит, а иногда — ноль эмоций.

«ОТ ГРУЗИН ВСЕГДА ЖДАЛИ, ЧТО МЫ ПРИДЕМ И НЕМНОЖКО ЗАПЛАТИМ»

— Мне очень понравилась в одном из ваших интервью афористичная фраза: «Мы, грузины, не злопамятные, отомстим и забудем». Вспомнил ее в связи с гонениями, которые недавно испытали на себе ваши соплеменники в России (эти события повергли в шок всех нормальных людей и в самой России, и за ее пределами). Как пережили антигрузинскую истерию вы?

— Честно говоря, если бы у меня не было бизнеса и семьи, первый импульс...

— ...встать и уехать!

— Да, просто до такого идиотизма уже все дошло, что в голове не укладывалось. И знаете, во что это в конце концов вылилось? В конкретное выбивание денег из владельцев казино и всех, из кого только можно. Трудно сказать, делалось ли это по команде сверху, как многие говорят, но было именно такое ощущение. Вдруг начали трясти всех грузин, как грушу...

— ...знаменитого тенора Зураба Соткилаву на пол лицом положили...

— Вообще кретинизм! (Волнуется). У меня дома есть пара ружей: они зарегистрированы, естественно, да их и купить-то нельзя без разрешения. Разумеется, все везде записано и отмечено, тем более что я год назад документы на них продлевал. Вообще, стараюсь держать бумаги в полном порядке еще со студенческих лет: когда надо было прописываться в общежитии, это всегда тянулось нудно и долго — от каждого грузина ждали, что он сейчас придет и немножко заплатит. (Мы, конечно, сами в этом виноваты отчасти, но та тягомотина приучила меня к аккуратности).

Короче, приходит вдруг участковый и оставляет записку: «Будьте добры, позвоните мне, а лучше зайдите». Я перезваниваю: «В чем дело?». — «Знаете, я тут должен заполнить одну анкету».

— Кошмар!

— А до этого моего клавишника Шалву Циклаури тоже вызывали. Меня это так возмутило, я даже хотел вместе с ним поехать, но у него боевая теща — отправилась в милицию и такой разгон там устроила!

Ну почему у гражданина Америки никто не спрашивает, какой он национальности: будь он латинос, афроамериканец или азиат — все равно американец. Никто не смеет ему напомнить, откуда он родом, а людей, являющихся гражданами России уже много лет, вдруг начинают за одну лишь фамилию дергать.

Ну, я подъехал в конце концов, заполнил какую-то анкету, этот человек все мое оружие переписал. «Вы зачем это делаете? — спрашиваю. — Вы кто?». — «Я участковый». — «Но есть же комиссия специальная по оружию, по выдаче разрешений — у них все зафиксировано». — «Нет, я должен...». Ну неужели они такие идиоты, что считают меня потенциальным преступником?

— Унизительно, правда?

— Ужасно! Мне, безусловно, несложно предъявить документы, но до чего же это противно!

Потом наехали на фирму нашу строительную, учредителями которой являются Валерий Меладзе и Георгий Мачаидзе — мой друг с детства. Два грузина — вообще супер, сам Бог велел прижать... «Принесите документы на фирму, на учредителей и ксерокопии паспортов всех грузин, которые у вас там есть». Я был в ужасе, и много моих знакомых в тот момент чувствовали себя совершенно загнанными людьми.

Позвонил Иосиф Давыдович Кобзон. «Валера, — сказал, — я вижу, что происходит. Это напоминает Германию начала 30-х годов, так ты, если что, обращайся». Я ответил, что никогда не злоупотребляю личными просьбами, но если что-то такое начнется, побеспокою его как депутата. Слава Богу, отрывать Иосифа Давыдовича от важных дел не пришлось, но я благодарен ему за...

— ...звонок...

— ...и за такой мужской, человеческий очень поступок.

В общем, отвезли мы документы. Бдительному милиционеру говорят: «Что же ты — там ведь учредитель Валерий Меладзе?», а он: «Да хоть Папа Римский».

Ну что тут скажешь: мент есть мент. Прошу прощения, я никоим образом не хочу милиционеров оскорбить, но как назвать человека, который сидит перед тобой и упивается властью? Думает, если маленький начальник, то на нем свет клином сошелся. Понятно, что ничего они сделать не могут, но нагадить стараются.

В принципе, и нагадить-то чем — все документы у нас в порядке, но тут как тут появляется интеллигентный вроде бы человек и произносит: «Вообще-то, вы попали в список известных грузин, которых сейчас проверяют. Там и Соткилава, и тот, и этот...». С одной стороны, слышать такие слова унизительно было, а с другой — почетно: я возгордился, что попал в столь замечательную компанию.

Он меня этим списком так заинтриговал, что я подъехал поговорить — просто интересно было с ним потрепаться. «Список, — прошу, — покажите», а он головой качает. «Дайте эту бумагу, — настаиваю, — я хочу ее видеть». Он: «Нет никакой бумаги — есть только приказ сверху». Ну естественно, все передавалось из уст в уста, то есть откуда-то сверху позвонили и сказали, а письменных следов не оставили. Собеседник между тем стращает: «У вас будут проблемы, но мы можем на корню их убрать...

— ...и стоить это будет...».

— Да, он сказал: «В месяц надо платить...» — и без стеснения озвучил цифру. Если бы речь шла о единоразовой выплате — еще куда ни шло.

— А сумма большая?

— 25 тысяч долларов в месяц. Я говорю: «Слушайте, у нас же еще ничего не работает, никаких оборотов, ничего — только расходы. Эти строения не приносят денег, посмотрите наши бюджеты — здесь все «в белую». Столько денег никто вам не даст». Он усмехнулся: «А меньше нас не интересует». — «Будем тогда говорить по-другому», — ответил я и уехал.

Насколько же надо быть тупым, чтобы думать, будто у меня нет каких-то связей, знакомых. Естественно, я позвонил нескольким высокопоставленным людям, они оказались достаточно трезвыми, нормальными и были в ужасе, в шоке от того, что творилось. «Мы вместе с тобой пойдем и отнесем ему деньги, — сказали, — причем всех их сковырнем так, что они забудут, как вымогать». Ну хорошо, на этих найдется управа, но это же частный случай.

«ТАКОЕ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО СВЕРХУ ПОСТУПИЛА КОМАНДА: «ФАС! ЗАРАБАТЫВАЙТЕ КАК МОЖЕТЕ»

— И это Меладзе — величина, а если представить на его месте любого другого грузина? Точно бы испугался...

— А я вам скажу: со всех казино и ресторанов они получили откат, этим все и закончилось. Такое ощущение, что просто поступила команда: «Фас! Зарабатывайте как можете!»

Понятно, что мне никакого материального или какого другого ущерба не нанесли, но это же отвратительно. Как до такого можно было додуматься в многонациональной стране? Ладно, сегодня трясли грузин, но потом придет очередь других людей еще по какому-то признаку.

— Опять-таки как грузин вы не понаслышке знаете, что такое тамада. Какой у вас самый любимый тост?

— Я не слишком часто его провозглашаю, потому что для этого надо, чтобы все хорошо друг друга слушали. Иногда скажешь: «Ну, парни, давайте выпьем за дорогу, потому что мы всегда в пути!». Или: «Поднимем бокалы за Львов, где так классно прошел концерт!». Моя группа, где все друг друга много лет знают, не будет долго выслушивать: «Да ладно, хватит уже...», но сейчас я вам кое-что расскажу...

Как-то один священник мне объяснил: «Православие зиждется на том, что человек должен пройти много испытаний, должен отмучиться в этой жизни, чтобы потом попасть в лучший мир». Мне стало обидно: ну почему в той части нашего бытия, которую мы ощущаем и осязаем (никто ведь не знает, есть что-то по ту сторону или нет), люди должны страдать? Лично меня это не устраивает, и я спросил священника: «Ну хорошо, неужели надо обязательно проходить испытания, долго мучиться?»...

— Нельзя ли, мол, покороче?

— Действительно, почему бы красиво, достойно, классно не прожить эту жизнь? Не совершать плохих поступков, творить от души, любить этот мир, а потом и там неплохо устроиться. Сначала мое предложение повергло святого отца в задумчивость, но наконец он прервал паузу и произнес: «Бывают, мой сын, исключения».

Так вот, я бы выпил за то, чтобы все мы были такими исключениями, и чтобы таких исключений было как можно больше. Жизнь прекрасна, и относиться к ней как к испытанию неправильно. Дай Бог, чтобы мы и здесь жили себе и людям на радость, и чтобы там нам было уготовано хорошее место.