У праха глаза велики

Если называть вещи своими именами, то на главной площади нашего грязноватого, но вовсе не захолустного и самодовольного городка лежит труп. Поклонники эвфемизмов предпочитают использовать слова «мавзолей», «памятник-усыпальница», «тело вождя пролетариата», но это не отменяет очевидного факта: в центре города лежит труп.

Родители в выходной приводят своих детей, чтобы показать им труп. Молодожены едут к трупу за благословением. Милиционеры зорко следят за тем, чтобы ничто не помешало трупу лежать на спине. Руководители нашего государства в дни больших праздников встают на труп, чтобы их было лучше видно. Посетители самого престижного кафе в ГУМе острее чувствуют красоту своего успеха, когда за чашечкой кофе им открывается отличный вид на тех, кто пришел увидеть труп.

Для самых жизнерадостных граждан в нескольких метрах от трупа работает каток. А иностранцы и иногородние не знают, что труп экспонируется бесплатно, а потому охотно покупают у жуликов поддельные входные билеты разного номинала.

«Папа, мы пойдем в зоопарк?» — «Нет, куда лучше: сегодня, дорогуша, я покажу тебе труп».

«Вы видели труп?» — «Нет, я никогда не видел труп!» — «А меня водила к трупу бабушка, когда мне было четыре года!» — «А нас водили посмотреть на труп, перед тем как принять в пионеры».

«Вы находитесь в сердце нашей Родины: налево ГУМ, направо — труп».

«Мимо мраморного сарая с трупом движется колонна 4-й гвардейской Кантемировской танковой дивизии! Ура, товарищи! Ура-а-а-а-а-а!»

В июле 2001 года Путин сказал: «Страна жила в условиях монополии КПСС 70 лет. Это время жизни целого поколения, и многие люди с именем Ленина связывают свою собственную жизнь. Для них захоронение Ленина будет означать, что они поклонялись ложным ценностям, ставили перед собой ложные задачи и что их жизнь прожита зря».

«Зря ли прожита жизнь, которая без трупа напротив ГУМа окажется прожитой зря?» — как бы спрашивает у пенсионеров президент. Пенсионеры нестройною толпой робко жмутся друг к другу и не знают, что ответить.

«Чтобы случайно не узнать этого, оставим все как есть», — назидательно отвечает президент сам себе и строго смотрит поверх собравшихся. Бабушки и коммунисты Ленобласти начинают подобострастно пятиться к выходу.

Если называть вещи своими именами, то официальная позиция власти заключается в том, что труп на главной площади нашего города лежит потому, что лежит там уже давно. Они называют его «Ленин». Но на самом деле это покойник. Мертвец. Жмурик. Труп.