Село осело

Премьер-министр Беларуси впервые за годы «возрождения села» признал истинное положение в сельском хозяйстве, назвав его экономику «отвратительной». Даже если бы это слово не прозвучало с экранов, к нему где-то в глубине души пришел бы каждый белорус, посетив продуктовый и обнаружив картошку из Македонии за Br3 тыс. или гречку за Br16 тыс.

Писатель Светлана Алексиевич как-то сказала, что своим существованием Беларусь доказала жизнеспособность социалистической модели. Кажется, сельское хозяйство Беларуси доказывает ровно обратное.

Рациональность, живучесть той или иной модели прекрасно проверяется в первую очередь кризисом. Кризис - момент, когда система начинает работать на износ, когда проявляются все ее слабости.

Казалось бы, при «диком» рынке без государственного вмешательства в торговлю дефицит должен задирать цены до космических высот, ведь аппетиты поставщиков ничем не ограничиваются. И вот мы имеем ситуацию, при которой в Беларуси гречка стоит Br16 тыс. за 1 кг и при этом есть не везде (что самое интересное), а в Литве в любой «Максиме» можно найти три разновидности гречки по цене от 6,49 лита ($ 2,4) за 800 г.

Уже утомило слышать вздохи не только литовцев и поляков, но и россиян, украинцев - всех соседей о том, какие дорогие у нас продукты в магазинах. Уже утомило удивляться тому, что зимой в магазинах скорее найдешь польские или испанские яблоки, чем белорусские.

Раньше, когда в стране более или менее хватало валюты, когда сельское хозяйство демпинговало, а потребителя не заставляли задаваться вопросом, почему он вынужден есть китайские маринованные грибы, а не белорусские, это как-то не задевало. Теперь, при виде стоимости первого и второго, вскипает глухая злость. Почему белорусское дороже, чем притащенное из-за трех границ? Мы что, офигенно много получаем? Что, белорусский алкаш, принесший в пункт приемки мешок опят, получает намного больше, чем китаец, вырастивший грибы на ферме и продавший их поставщикам? Откуда, где, на каком этапе происходит искажение цены, исчезновение картошки, гречки, яблок, лука - всего того, чем Беларусь всегда славилась?

И в качестве ответа вспоминается огромный колхозный сад в деревне в Глусском районе, где я побывал в прошлом сентябре. Осень выдалась удивительно яблочной: я находил яблоко повкуснее и с удовольствием в него вгрызался, а сопровождавший меня местный хихикал: не, брат, тут так не едят. И показывал: нашел яблоко - откусил, выбросил подальше, подобрал следующее.

Такая вот роскошь. Сад-то тянется до самого горизонта. И яблони в нем еще при БССР посадили - породистые, у плодов каждого дерева свой оттенок вкуса. А теперь колхоза уже нет (или его существование перешло в какую-то метафизически неочевидную форму). Всех жителей в деревне - десять человек. А яблонь - несколько сотен. Ходи, надкусывай, выбрасывай - все равно всех вкусов не попробуешь, осени не хватит. Да и гниют яблоки на земле очень быстро. А собирать их некому да и незачем - социализм. Все вокруг колхозное, все вокруг ничье.

В общем, очень ярко вспоминается вкусовой букет этих «антоновок», «наливов» и еще каких-то неземных сортов, взрывающихся во рту приторной сладостью, когда топчешься в феврале по гипермаркету и пытаешься отыскать белорусские яблоки по приемлемой цене.

Где яблоки? Там же, где картошка, гречка, лук и все остальное, что с таким героизмом добывается в ходе битвы за урожай! Сгнило! Потому как хозяина на земле нет. Потому как социализм. Который, в общем-то, сам по себе строй неплохой, поскольку распределяет крупные доходы более или менее поровну, исключая появление класса политически активных олигархов, удерживая всех обладающих доступом к ресурсам под пятой государства. Но издержки, право, чудовищны. И чем дальше, тем печальней.

В 1957г. знаменитый колумбийский писатель Габриэль Маркес посетил СССР для участия в Фестивале молодежи. Он с очень большой симпатией относился к советскому режиму, с готовностью восхищался его немногочисленными успехами в промышленности, строительстве и спорте. И вот делегацию зарубежных писателей отвезли в колхоз, с большой помпой привели на ферму.

Дадим слово Маркесу, который описал это путешествие в своем очерке «СССР: 22400000 квадратных километров без единой рекламы «Кока-Колы»: «Однажды по тряской дороге нас провезли мимо украшенных флагами деревень, где дети с песнями выходили навстречу автобусу и бросали в окна почтовые открытки со своими адресами, написанными на всех западноевропейских языках. Колхоз находился в 120 км от Москвы…

После обеда на свежем воздухе нас повели смотреть аппараты механического доения. Чрезвычайно полная, так и пышущая здоровьем женщина собиралась, видимо, продемонстрировать гидравлическую доилку, которая в хозяйстве считалась последней технической новинкой. Это был всего-навсего соединенный с емкостью резиновый шланг с всасывающим устройством, с одной стороны он прикреплялся к соску коровы, с другой - к вентилю. Достаточно было отвернуть кран, чтобы силой воды осуществлялась работа, которую в средние века выполняли доярки».

Самое веселое, что это устройство, о котором местный директор рассказал как о «первом в мире аппарате машинного доения», не заработало, пока доярка не поменяла корову. В общем, смущению гостей не было предела: советские труженики гордились тем, что выдаивают с помощью этой машины молоко, грузят его в бидоны и везут на комбинат перерабатывать - в то время, как американский делегат «рассказал директору колхоза, что в США с одной стороны ставят корову, а с другой - получают пастеризованное масло и даже масло в упаковке».

С момента поездки Маркеса в СССР прошло 54 года. В большинстве белорусских хозяйств по-прежнему доят коров полуживыми автоматами машинного доения, грузят молоко в бидоны и везут на комбинаты перерабатывать. И, что самое убийственное, гордятся этим не меньше, чем гордились в СССР. Как написал Маркес: если вы встретите в СССР лысоватого нервного мужчину, который говорит, что изобрел холодильник, не спешите признавать его психом - чудак действительно мог «изобрести» холодильник десятилетия спустя после того, как это сделали на Западе. Точно так же у нас «изобретали» ЖК-мониторы, микроволновки и прочее: «В то время как западная цивилизация в ХХ в. шла по пути впечатляющего технического прогресса, советский народ пытался разрешить многие элементарные проблемы, живя за закрытыми дверями».

Социализм обречен. Белорусское село к этому уже близко. Скоро оно достигнет такой стадии возрождения, что будет проще оставить его на полях, купив в Испании, Македонии или России какое-то новое, сделанное по мировым технологиям, село. И продавать его в качестве белорусского.