«С глаз долой – из чарта вон!» // Жизнь – это хит

Фильмы бывают дорогие, дешевые, умные… и маленькие. Речь не о размерах бюджета, а о претензиях автора. Дорогое кино бьет безумными спецэффектами, гасит дурным пафосом и зовет на главные роли фигуристых примадонн. Дешевое – питается объедками, тиражируя за малые деньги то, что уже не продать за большие. Умное в очередной раз изобретает кинематограф. А маленькое просто ласково беседует со зрителем, обещая ему в конце трудного дня если не сказочного принца или Клаудию Шиффер, то хотя бы уютного плюшевого медвежонка. Фильм Марка Лоуренса «С глаз долой – из чарта вон!» - как раз из этой серии.

Прелесть маленького кино в том, что здесь можно отыскать удачный ход – и жить на нем всю жизнь. Лоуренс уверенно обустроился в нише романтической комедии: написал сценарии к двум частям «Мисс Конгениальности» и «Силам природы», снял как режиссер «Любовь с уведомлением» с Хью Грантом и Сандрой Баллок. А теперь, пять лет спустя, снова решил сыграть на робком обаянии мистера Гранта. Правда, с новой партнершей – Дрю Берримор.

Здесь так и тянет оскорбиться: «Серийное производство!» и сбежать на очередной глубокомысленный опус про афганских беженцев. Но спешить все же не стоит. Поскольку фильм Лоуренса (оригинальное название – «Music and Lyrics») – зрелище симпатичное и поучительное.

Любой жанр – игра по правилам. Сценарий романтической комедии, случайно сведя героев, сопровождает их от первого контакта до первого конфликта, чтобы довести парня до транса, а девицу – до истерики и, конечно же, все уладить в финале. Но сыграть эту классическую партию можно по-разному.

В данном случае все исполнено точно и убедительно. Хороша центральная пара: помятый жизнью поп-стар 80-х Алекс (Грант) с неистребимой сценической привычкой вихлять бедрами перед взвинченными дамочками и зашуганная литераторша Софи (Бэрримор), подрабатывающая поливкой растений и постоянно беседующая сама с собой. В их безумие веришь сразу и навсегда. Еще бы: мы сами такие.

Чуть больше цитат из Фрейда и Ницше – и этот дуэт лузеров украсил бы любой фильм умника Вуди Алена. Но и так есть на что посмотреть. А также послушать: ради этого фильма Хью Грант решился запеть и самолично озвучил все песни своего героя.

Матерые профи Грант и Бэрримор почти не выходят за рамки своих привычных амплуа, лишь изредка добавляя чуть больше гротеска. Местами кажется, что они пародируют собственные штампы. А режиссер им умело подыгрывает. И не выбивается на первый план: картинка качественная, но предельно функциональная, в центре внимания не визуальный стиль, а герои, тасующие откровения и остроты. « Бог справился с миром за шесть дней! – Ну да, и где его хиты?»

История скоропостижного написания хита для юной поп-дивы Коры - гремучей смеси Шакиры и Бритни Спирс (Хейли Беннет) - связывает случайных соавторов Алекса и Софи в прочный любовный тандем. И это не только крепкий сценарный ход, но и красивая метафора. Вместо затертой формулы «мужчины с Марса, женщины – с Венеры» режиссер и сценарист Лоуренс предлагает новую: «Мужчина – музыка, женщина - слова». И убедительно доказывает ее своей лентой.

Всклокоченный сорокалетний мальчишка, легко срывающийся с энтузиазма в депрессию, неудавшийся поп-Моцарт, успевший согласиться с тем, что жизнь окончательно проиграна – это, безусловно, музыка, ломаный ритм черно-белых клавиш. Чрезмерно рассудительная и очень зависимая, прячущаяся в книжках от личных проблем девица, которую сильнее всего бьют не поступки, а чужие лживые тексты – разумеется, Человек Слова. Им необходимо встретиться: иначе просто не будет хита. Я имею в виду – жизни.

Герои фильма ищут не любовного партнера, а мировую гармонию. Даже если она воплощена в несложном поп-мотиве. Но кто знает, сколько ликов у страсти? И кто наверняка скажет, какой из хитов насвистывал всевышний, отпуская человечество в вольное плавание?

«God is DJ» - выдумал кто-то в эпоху бесконечного рэйв-пати 90-х. Лоуренс дает поправку: бог – это продюсер. Он может многое, но не способен написать за вас музыку сердца и слова любви.

Маленькое кино не может спасти мир. Но оно вполне способно сделать его теплее.