Репортаж с концерта в честь присоединения Крыма

В пятницу на Васильевском спуске состоялся многотысячный концерт-митинг в честь годовщины присоединения Крыма к России. Журналист Илья Шепелин получил 300 рублей за посещение праздника в качестве представителя «Пенсионеров России».

— Дебил! Ты где? Я же тебе внятно сказал: иди к двум мужикам с крестом! Давай, срочно дуй сюда! — довольно точно описывает памятник Кириллу и Мефодию взвинченный организатор колонны то ли «Справедливой России», то ли ЛДПР. Здесь, у двух мужиков с крестом, создателей славянской азбуки, выстраиваются колонны участников патриотического митинга в честь присоединения Крыма.

Подобные абсурдные ситуации сотнями описаны в репортажах журналистов с прогосударственных многотысячных митингов за последние пять лет. На этих мероприятиях, бывает, отличаются всего три обстоятельства: погода, место проведения и персонажи на сцене (последнее — значительно реже). Но люди, собирающиеся под сценой, всегда одни и те же. Унылые бюджетники, отправленные с работы на идеологический фронт, и массовка, за небольшое вознаграждение становящаяся под флаги безвестных, непонятно как и зачем существующих организаций. Среди этих огромных уставших масс, которыми руководят бодрые пионервожатые со списками, непросто встретить пришедших на митинг по убеждениям (хотя таких, надо думать, немало) и даже просто любопытствующих. И практически невозможно увидеть в толпе известных людей, доносящих с телеэкранов политическую позицию государства. В давке бюджетников таких не встретишь танцующими под Любэ или подпевающими Кобзону. В крайнем случае — кто-то из них захотел лично поруководить собственными активами сторонников и подчиненных.

Поэтому за пару дней до нового концерта-митинга у Кремля я звоню известным сторонникам присоединения Крыма, приглашая их отметить этот день с народом у сцены.

— В рекламе концерта говорится: «Приводи друзей». Я хочу позвать вас! — говорю я политологу Сергею Маркову, сказавшему когда-то, что «Владимир Путин важнее институтов государства».

— К сожалению, вряд ли у меня получится, — отвечает политолог.

— Жаль. А ведь там Кобзон выступать будет!

— Мои музыкальные приоритеты — это Бахыт Компот и Emerson, Lake & Palmer. Хотя, конечно, Кобзон занял более правильную идеологическую позицию, чем последние.

— Меня не звали и я наметил другие планы, — огорчает бывший глава по связям Русской православной церкви со СМИ Всеволод Чаплин.

Зато где-то в толпе обещают находиться депутат Евгений Федоров (автор законопроекта о «запрете платить дань» США), обещая привести с собой 15 тысяч сторонников из Национально-освободительного движения (НОД).

— Такой демонстрацией надо произвести впечатление на наших противников из Европы и США! Это мероприятие, а также некоторые другие усилия, помогут нам потихоньку восстановить территорию страны в границах 1945-1991 годов.

Также где-то среди народа обещает быть бывший пресс-секретарь движения «Наши», а ныне глава «Фонда новой демократии» Кристина Потупчик (попросившая представить ее в заметке членом «Общественной палаты»). Но, к сожалению, Федоров и Потупчик встретить на акции так и не удалось.

Чтобы не идти одному, я прибегаю к не раз проверенному за последние годы методу. Предложение с сайта «Массовки.ру», обещающего 300 рублей за посещение концерта на Васильевском спуске. По тому же объявлению, кроме меня, откликаются еще четыре десятка человек. Повсюду вокруг собираются аналогичные компании, которым раздают флаги, транспаранты и пускают в ход к Кремлю.

— Вы представляете «Пенсионеров России»! — сообщает нам куратор.

Людей пенсионного возраста в нашей группе, дай Бог, одна четвертая. Все хихикнули. Но, оказалось, что тут не до шуток.

— Кто помоложе, считайте себя молодежным крылом «Пенсионеров России»! — продолжился инструктаж.

— Это как?

— Ну будто пенсионерам помогаете.

— Кстати, тут каждый потенциально будущий пенсионер, — резонно заметил кто-то.

— Во, молодец. Верно понимаешь. Так и говори, если журналисты будут с расспросами приставать!

— А мы вообще с журналистами разговаривать не будем, — твердо обещаю я от всех собравшихся.

Рядом стоят два вялых мужика с транспарантом «Счастливы вместе» и зло перемывают кости своему начальству, а их измотанный коллега, засыпая, валится на табличку «Я отдыхаю в Крыму!».

— Да, понимаешь, теперь ведь за такое и премии не дают, — говорит мне один из них, — Пару лет назад давали, а теперь просто как будто выходной. Мы, на «Мосводоканале», работаем два дня через два. Тех, кто должен отдыхать по графику, в такие дни не трогают, а всех остальных с работы снимают.

— Э-э-э, а кто же тогда сегодня работает на «Мосводоканале»?

Мужики, ехидно улыбаясь, пожимают плечами.

— Ну а я-то не просто так, а за 300 рублей пришел, — пробую похвастаться я.

— Ну ты и *****! Я бы на твоем месте и за 500 рублей сюда не пришел, — почти синхронно отвечают мне оба.

Ничуть не лучше настроение и у тех, кто собирается получить за мероприятие деньги.

— 300 рублей и четыре года назад платили! — ворчит дядька в шляпе Михаила Боярского. — А с тех пор цены выросли. И доллар вырос.

— И Россия выросла! — подхватываю я, за что тут же получаю в ответ порцию шипящего мата.

Единственные пенсионерки в нашей колонне тоже находят повод пожаловаться.

— У нас в Туле на митингах хорошо. Там чаек наливают, гречкой кормят...

— Эх, ну ты бы еще времена Сталина вспомнила! — мечтательно прерывает одна другую.

Не унывают только те, кто прежде не получал денег за митинги, — студенты техникумов и сомнительных вузов. Они собрались под флагами организации под наименованием «Тигры Родины». Каждый второй прохожий интересуется, что это такое и откуда это нелепое название, но девушки-студентки в ответ только хохочут, а юноши отмахиваются, продолжая спорить о цене двухлитровых бутылок пива в «Магните» и «Дикси».

Когда наша колонна отправляется к Васильевскому спуску, места вокруг не хватает, даже чтобы растянуть пятиметровый транспарант — вокруг беспорядочно движутся небольшие толпы, подгоняемые своими кураторами. Для посещения митинга было организовано так много людей, что все они на площади перед сценой не помещаются. Уже за два часа до начала концерта стали уходить бюджетники, которых отметило начальство, они прорываются к выходу через толпы только подходящих. А на Москворецком мосту произошел, вероятно, первый массовый прорыв оцепления полиции на московских митингах со времен столкновений на Болотной площади в 2012 году. В кои-то веки подневольные бюджетники проявили характер и на несколько минут разбили строй полицейских, чтобы скорее покинуть мероприятие, которое даже не начиналось.

Помимо давки, людей подгонял минусовой холод и резкий ветер со снегом. А так как митингующим приходилось таскать флаги и транспаранты, у всех вмиг леденели руки. Оттого неприятнее было узнать моим коллегам по молодежному крылу «Пенсионеров России», что им придется простоять за те же обговоренные деньги на два часа дольше запланированнного. Из-за этого заметное количество людей покинуло Васильевский спуск до начала концерта, на самом мероприятии могло остаться недопустимо мало зрителей, а потому следовало дольше продержать остававшихся. Впервые за долгое время у самых стен Кремля прошел митинг, где через каждые несколько шагов звучали проклятья. Того и гляди, патриотический концерт мог бы превратиться в митинг рассерженных горожан, если бы у этих горожан не было единственной цели — скорее уйти с любых митингов и больше на них не появляться.

Однако, к тому, что стало поводом для праздника, и к верховным властям страны почти все невольные митингующие были настроены в худшем случае равнодушно. Во всяком случае, спорить с включением Крыма в состав России никто точно не собирался. Но люди, всецело поддерживающие присоединение Крыма, пришли сами по себе.

— Я когда-то переехал в Москву из Севастополя, — говорит инженер, которому по возрасту, явно больше моего, подошло бы участие в «Пенсионерах России». — Здесь, на этом же месте, на митинге два года назад у меня на плече от счастья плакала незнакомая женщина. И таких людей повсюду было много!

— А почему сегодня не так?

— Вы пока не привыкли жить плохо. А вот у нас в Крыму, в 54-м году картошка продавалась только поштучно, потому что было ее в продаже всего ничего! Крымчане привыкли к разным тяготам. Так что отключение света и банкоматов как-нибудь переживут. Вот и тут всем пора потерпеть.

Однако терпеть, даже ради Димы Билана и Иосифа Кобзона, ни у кого из коллег по «Пенсионерам России» больше не было сил — узнав, что организаторы нашего молодежного крыла переходят к выдаче денег, все моментально посрывались с мест.

— Приходите еще! Приводите друзей, — напутствовали нас.

— В следующий раз, надеюсь, не раньше, чем стану пенсионером, — проворчал замерзший человек в шляпе Боярского.