Кино
Максим ЖБАНКОВ

«Ре-цикл» // Не пишите, девы, книжек!

Книги — это миры до востребования, новые реальности, толпящиеся на одной полке и ожидающие лишь движения твоей руки. Там можно жить — и стабильно воспринимать мир глазами Лимонова, Мураками или Сэлинджера. Книги можно менять как перчатки и вконец «занашивать» как любимые джинсы. В общем, у читателя с книжкой — давний роман, бесконечный как бразильский телесериал. Кино здесь — хитроумный посредник, способный подтолкнуть наивные массы к повальному чтению Булгакова или, напротив, напрочь забить литературный оригинал (как в последнем «Тихом Доне»).

А еще кинематографу давно интересно: что происходит в голове у писателя? «Ре-цикл» братьев Пан заговорил об этом на языке страшилок.

Забавно, что первыми такой ход придумали сами литераторы. В рассказе позабытого американского автора бездарных писателей-фантастов ссылали на планету, заселенную… их персонажами. Герои Стругацких с безопасного расстояния наблюдали две альтернативных картинки будущего: коммунистическую и капиталистическую. Последняя, разумеется, была ужасна. Наконец, мэтр американской готики Стивен Кинг окончательно превратил литработу в шизоидный кошмар, написав «Темную половину» и «Тайное окно, потаенный сад». Дальше могло быть только кино. И оно пришло.

Начав с блестящей криминальной драмы «Опасный Бангкок», таиландский тандем Дэнни Пан — Оксид Пан затем с головой ушел в стилистику азиатского хоррора, регулярно выдавая фильмы невероятной визуальной красоты и крайне невнятного содержания. Смотреть все это очень занятно, но впоследствии вспомнить сюжет решительно невозможно. Впрочем, видимо в этом есть своя правда: к чему искать логику в кошмаре? Но в «Ре-цикле» братьям Пан удалось превзойти себя — как по части техники, так и по части распада смысла.

Девица с брезгливо поджатыми губами по имени Чу Ксин — модный автор, выдающий бестселлеры с постоянством хорошо отлаженной машины. Она затевает роман о призраках и тут же начинает твориться нехорошее. Кто-то тяжело дышит в ванной и оставляет повсюду пряди черных волос, в коридоре гаснет свет, скомканные черновики расползаются из мусорной корзины, в твой лифт подсаживаются обыкновенные бабушка с внучкой — чтобы тут же уехать в преисподнюю…

Нормальный зритель, отсидев первые полчаса, вполне готов получить нормальную «страшилку». Но затейники Пан подготовили подвох: «Ре-цикл» — не про синих девочек, выползающих из телевизора, а про тайную жизнь слов. Точнее — про магическую связь воображения и реальной жизни, встречающихся на чистом поле едва начатой страницы.

С упорством маньяка Чу Ксин собирает дурные предзнаменования и заходит в каждую темную комнату. Черная энергия ей нужна, чтобы писать. И это действует до тех пор, пока из того самого лифта с призрачной бабушкой она вдруг не выходит в иную реальность — сумеречную зону рассыпающихся смыслов, тонущих в мусоре мертвых городов и тропических лесов, где на каждой лиане висит хорошо сохранившийся зомби.

Сильный авторский ход: это не банальная параллельная реальность, а Мир Черновика. Здесь материализуются недописанные тексты и недодуманные мысли, готовые отомстить своему создателю за собственную неполноценность. Это интересно. Но фактически в середине фильма мы получаем вторую завязку. А потом и третью: оказывается в этом мире живет все, о чем Чу Ксин некогда позабыла…

Вместо контроля над процессом торжествует живописный беспорядок. «Ре-цикл» суматошно растет сразу во все стороны: урбанистическая фактура из киберпанковской «Матрицы», бег по лабиринтам памяти из «Вечного сияния чистого разума», поучительные странствия по сказочной стране из «Унесенных призраками», парад призраков из «Глаза» тех же Панов и, наконец, толпы зомби из классических ужастиков Джорджа Ромеро. Слишком красиво для того, чтобы остаться безразличным. Слишком пестро для того, чтобы хоть что-то зацепило. Движение к финалу физически утомляет. Сам финал — тоже.

По «Ре-циклу» подсознание литератора заполнено старыми игрушками, черными вихрями, пыльными книжками, живыми мертвецами и неродившимися младенцами. Уютное местечко, не так ли? Странно, что кто-то еще способен при этом написать «Винни-Пуха» или «Трех мушкетеров». Странно, что мы еще можем улыбаться и делать несерьезное кино.

Новый фильм братьев Пан — не успех, но и не провал. Скорее парный портрет Оксида и Дэнни на фоне их собственного душевного разлада. Поскольку вменяемому автору такого просто не выдумать.

Оцените статью

1 2 3 4 5

Средний балл 0(0)