«Работа в приемном покое — это не «Доктор Хаус», а фильм ужасов»

О том, как выжить на зарплату 2,2 миллиона рублей, за сколько лет семья с одним ребенком, живущая в райцентре, может скопить на квартиру, и почему лучше быть замужем за таксистом, чем за милиционером, «Салідарнасці» рассказала сестра-хозяйка одной из больниц.

Раскрою карты: Алеся — моя одноклассница. Много лет она работала санитаркой в приемном покое. Собираясь подготовить материал о том, как выживает на свою зарплату низшее звено белорусской медицины, попросила ее помочь — предложила пообщаться с ее коллегами.

— Все боятся, — такой ответ получила на следующий день.

Почему санитарки боятся говорить о своей жизни, одноклассница объяснить не смогла.

— Если хочешь — можем с тобой встретиться, — отвечу на любые твои вопросы.

Алесе 34. Она замужем, воспитывает 11-летнего сына.

Спрашиваю, что изменилось в ее жизни за последние пять лет.

— Мы, наконец, купили квартиру. Собирали на нее 15 лет. За это время удалось накопить 14 тысяч долларов. В этой полуторке даже есть деньги, подаренные нам на свадьбу. Если бы не кредит (5 тыс. долларов), предоставленный нам как молодой семье, то до сих пор жили бы с родителями.

Алеся говорит, что все эти годы за пределами Беларуси их семья не отдыхала.

— Наш сын видел только Минское море. Еще на Нарочь дикарями ездили. И в лагерь мы смогли его отправить только этим летом, когда выплатили кредит, который частично удалось погасить чеками «Жилье».

Два года, которые выплачивали кредит, Алеся вспоминает как страшный сон: во всем себе отказывали.

— Каждый месяц отдавали по 2 млн. Жить на одну зарплату было тяжело.

Больше кредитов ни Алеся, ни ее муж не брали. Стараются жить по средствам, покупать с зарплаты доллары и откладывать на очередную мечту — дом.

— Пока жили у мамы, выращивали огурцы-помидоры. Теперь тоже хотим иметь свой огородик, который кормит. Пока нас овощами снабжает свекровь.

Муж Алеси пару лет назад ушел из милиции в таксисты.

— В милиции люди звереют. Столько агрессии было, когда он работал в милиции, что это выливалось на семье. Сейчас это совершенно другой человек. Все праздники проводит дома с семьей. Мы можем выехать на природу 9 мая. За все время работы в милиции он каждый Новый год встречал под городской елкой.

По словам приятельницы, работая милиционером, муж зарабатывал меньше, чем в такси. Но и зарплата таксиста в последнее время упала:

— Раньше получал 8 млн., а теперь хорошо, если выходит миллионов 5. Бывает, и того нет.

Алеся по этому поводу не переживает.

— Главное, есть, что одеть, чем ребенка с мужем покормить. Мы живем, не замахиваясь на сверхъестественное.

Зарплата Алеси – 2,2-2,4 млн. (костюм ее сына, купленный к школе, обошелся в 2,5 млн.).

Свою семью она относит к людям среднего достатка.

— Мы можем позволить себе пойти в ресторан или устроить ребенку день рождения в кафе.

По словам Алеси, они стараются экономно распределять бюджет.

— Собрали определенную сумму — одели ребенка, следующий — муж, потом я. Стараемся носить одежду аккуратно. А вот на еде сэкономить невозможно. Мужчинам мясо подавай каждый день. Тогда жена переходит на яблоки. У нас так бывает.

Несколько лет назад Алеся из санитарки стала сестрой-хозяйкой. Зарплата стала меньше, зато теперь у нее нет ночных смен.

— До введения налога за тунеядство у нас была текучка, а теперь люди держатся за работу. Все стабильно работают, и всех устраивает, потому что выхода нет.

Экономического кризиса Алеся не замечает. Уменьшили зарплату — значит, будем жить на эти деньги, рассуждает она. Разговоров о втором ребенке они с мужем не заводят. В декрет не заманишь, несмотря на то, что пособие на ребенка сейчас выше, чем ее зарплата.

— Все деньги будут на малыша уходить, — объясняет она.

Спрашиваю, какие изменения в стране она замечает на примере приемного отделения больницы.

— Стало больше наглых людей, — говорит Алеся. — Раньше к нам поступали экстренно, и не было такого, что нет мест в больнице, а теперь по всякой мелочи обращаются. Упал три дня назад, а потом ночью вдруг решил приехать, потому что болит.

Бабули оформляются в одно отделение, в это время берут направление и становятся в очередь в другое. И так по кругу, пока во всех отделениях не полечатся. Некоторые старики у нас зимуют. Неплохая экономия: в больнице покормят три раза в день и за квартиру платить не надо. Они берут справки: лежали в отделении и коммунальными услугами не пользовались.

Еще люди не хотят ходить в поликлинику, потому что там очередь, а в приемный покой — пожалуйста, ведь там сделают все. А если не сделают — последует жалоба.

Работа в приемном покое — это не «Доктор Хаус». Бардак во всех больницах. Народ дикий, агрессивный. Не успеют порог переступить: «Мы здесь уже полчаса. Сколько мы будем ждать? Где ваш доктор?». Повезло, что поставили видеокамеры. Предупреждаем, что ведется видеозапись. Но некоторым по барабану. Говорят: нам все равно.

Раньше в приемное поступало по 2-3 человека за ночь, а сейчас по 30-40. С ночной работы уходишь как зомби. На фильм ужасов похожа наша работа.

Фото носит иллюстративный характер. Кадр из фильма ужасов «Медсестра»

После такого признания не могу не спросить Алесю о том, когда она чувствует себя счастливой.

Одноклассница задумывается.

— Когда вся семья собирается за ужином — это и есть счастье. Ничьи родители не вмешиваются в наши разговоры, и мы можем сами распределить наш небольшой семейный бюджет.

— Как думаешь, что изменится в жизни твоей семьи в ближайшие пять лет?

— Может быть, купим дом. Не исключено прибавление в семье. Но пока это мечты.