Псы Кремля: почему все помешались на корги

Их любит британская королева, за ними следит Навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

«Глаза на фотографиях были ярко-синими, когда мы его бронировали, а когда поехали забирать, оказалось, что он подрос и глаза стали зеленоватыми. Заводчик нас даже спросил, по-прежнему ли мы готовы его взять, не хотим ли отказаться. Ели биодобавку для вставания ушей, для укрепления костей, для пигментации шерсти, для носа. У него нос пока не совсем правильный: вот это розовое пятно таким большим не должно быть».

Обладатель сине-зеленых глаз и трогательного пятна на носу выглядывает из-под стола и, не теряя собственного достоинства, дает понять, что он интересуется булочкой. Сноу – пес породы вельш-корги-кардиган мраморного окраса. Назван в честь Джона Сноу из «Игры престолов». Официальное имя – Aethwy Call of the Wild (первое слово – это название питомника). Родился 14 февраля 2015 года. Живет в квартире на Новом Арбате в компании собаки Дуси, кошки Фионы и шиншиллы Оси. Хозяйка Сноу, Анастасия Локтева, занимается «пиаром в сфере политики» и шопинг-консультированием.

В июле 2016 года страна с изумлением узнала, что длинный список лиц, которым на Руси жить хорошо, пополнился неожиданной категорией существ – собаками породы корги. Экс-кандидат в мэры Москвы и создатель Фонда по борьбе с коррупцией Алексей Навальный опубликовал в своем блоге видео, посвященное вице-премьеру Правительства России Игорю Шувалову.

Главным пунктом расследования стали приключения собак, принадлежащих супруге чиновника. Оказалось, что шестеро корги ведут исключительно насыщенную жизнь: летают на частном джете, что, по подсчетам ФБК, обходится в 40 млн российских рублей в год, гуляют по миру, презирают бизнес-класс и помыкают приставленными к ним «специальными менеджерами».

Ольга Шувалова, до которой дозвонились юристы ФБК, вообще не понимала, в чем проблема: по ее словам, собаки летают «отстаивать честь России», а не просто так. Речь идет о международных выставках – и, если присмотреться к этой индустрии (а это целая индустрия), быстро выяснится, что похожие амбиции есть еще по всей стране у тысяч людей.

Цены на щенков корги в Москве начинаются где-то с 70 тысяч российских рублей. Жизнь породистой собаки предопределена практически с рождения.

«Заводчик, как только видит эти пищащие комки с закрытыми глазами, уже каким-то образом определяет, будет это собака для сидения на диване или она сможет выйти на ринг», – объясняет Анастасия Локтева. Про ее Сноу сказали сразу, что чемпионом России его сделают без вопросов.

С собственными выставочными амбициями Анастасия пока не определилась, но на занятия к хендлеру Сноу ездит с шестимесячного возраста. Хендлер – это тот самый «специальный менеджер» из расследования Навального и второй по важности человек в жизни собаки шоу-класса. После хозяина, конечно.

Список с телефонами лучших хендлеров Анастасии вручили еще в питомнике, из которого она забирала Сноу. Первой в списке значилась Ольга Шилова. По словам Анастасии, все собачники знают: «Если хочешь, чтобы собака что-то выиграла, идешь к ней на занятия».

Сноу со своей хозяйкой Анастасией Локтевой. Этот парень – очень правильный представитель породы корги. У него хороший корпус, ровная спина, отличная форма головы и ушей, а главное – меланхолическое выражение морды, предписанное стандартами породы

О том, что Шилова – лучший в России хендлер, с недавних пор знают не только заводчики породистых щенков, но и почти миллион человек, посмотревших видео Алексея Навального про жену Шувалова и ее корги.

 Серьезная белокурая женщина в джинсах, кроссовках и розовой жилетке встречает Сноу в «СпортШоуКлубе» на улице Краснобогатырской, в глубокой промзоне. Я стою на прорезиненном покрытии, по которому предположительно могли ступать лапы питомцев вице-премьера.

«СпортШоуКлуб» – нечто вроде спортзала, салона красоты и школы для собак. Два зала, чистых, хотя и с легким запахом. В одном – беговая дорожка для животных и бассейн с противотоком (для пород, которым нужно развивать грудную клетку). Второй зал с зеркальными стенами, в который забегает Сноу, больше всего смахивает на собачий балетный класс.

Хендлинг – это искусство показа собаки на выставочном ринге. Хендлеры получают деньги за то, что учат животных вести себя на выставках: правильно стоять и двигаться, непринужденно демонстрировать все свои достоинства и не пугаться шума и аплодисментов.

Первой собакой, которую Ольга показывала на выставке, был привезенный из Польши бультерьер. Сейчас работа делится на три части: занятия с собаками в залах, представление подопечных на выставочном ринге и мастер-классы по хендлингу, с которыми она летает по миру, – в этом году она летала к клиентам во Вьетнам, Данию, страны Балтии, Минск и Владивосток.

Карьера шоу-собаки может обходиться в астрономические суммы (в Америке до $ 500 тыс. в год) – в зависимости от амбиций хозяев. Денег стоят фотографы, персональные сайты, грумеры, хендлеры, но основная статья расхода – это, безусловно, перелеты, которыми Навальный попрекал супругу российского вице-премьера.

А нужны они вот почему. Чтобы стать чемпионом России, собака должна быть признанной лучшим представителем своего пола в своей породе на шести выставках. Но, так как выставок в стране очень много, объясняет Ольга Шилова, только ленивый не имеет этих титулов: «У нас в выходные бывает и по шесть, и по восемь, чемпионство можно даже за месяц закрыть по идее». Вот амбициозные собаководы и стремятся за титулами за границу: в Америку, Скандинавию, Великобританию.

Демонстрация красы – главная задача, разве что с одним но: эксперты понимают под красотой совсем не то, что среднестатистический человек, при виде корги стремительно скатывающийся к бессвязному «мимими». Судей не интересуют уникальные особенности вверенных им псин, все строго наоборот: собака должна максимально быть похожа на стандарт своей породы.

Стандарт породы – это официальный документ Международной кинологической федерации, и прописано в нем все: от высоты в холке до плотности ушей. Выставки – это сличение собак на соответствие придуманному кинологами идеалу, а работа хендлера как раз заключается в том, чтобы научить каждую собаку максимально имитировать стандарт своей породы.

Допинг-скандалов не бывает, зато бывают груминг-скандалы: например, в Скандинавии, Германии, Швейцарии и Финляндии категорически запрещено пользоваться на выставках собачьей косметикой – образец шерсти могут взять на экспертизу и в случае обнаружения лака дисквалифицировать. В России косметика разрешена, чем все и пользуются.

«Для кардиганов есть специальные шампуни, пенки, пудра для лап, мел для носа, всякие блески, пенки для хвоста. Пенка, которая увеличивает объем хвоста. Пудра для лап, чтобы они стали потолще и побелее. Блеск для шкурки», – перечисляет хендлер Ольга. Большой алюминиевый чемодан, с которым она ездит на выставки, весит килограммов 15, а его содержимое обходится в 30–40 тысяч российских рублей в месяц.

«А что Сноу теоретически нужно было бы напудрить или налачить?» – «Сноу прежде всего нужно закрасить нос, потому что он у него, к сожалению, не соответствует стандартам его породы, – объясняет Ольга и сразу добавляет: – Теоретически в этом случае делают татуировку. Это, безусловно, не очень приятно и можно отнести к жестокому обращению с животными».

Вообще-то розовое пятнышко на носу Сноу – прямое следствие его благородного мраморного окраса: при разведении физически невозможно гарантировать, чтобы вся собака была пятнистой, а нос оставался черным. Впрочем, пятно постепенно затягивается, так что есть надежда, что оно станет черным само. Ну а пока на официальных фотографиях щенку нос фотошопят.

Абсолютно никакого практического значения титулы, в борьбе за которые люди тратят астрономические суммы, не имеют. Достижения почти не влияют ни на ценность собаки для разведения, ни на стоимость ее щенков. «Для большинства это просто собственные амбиции и способ проведения досуга», – объясняет Ольга Шилова.

Самые предприимчивые из амбициозных хозяев даже придумывают схемы, как получить самый высокий титул при минимуме затрат. Один такой способ, рассказывает заводчик Андрей Хватов, – вывезти собаку на выставку в страну, где не распространена эта порода, а следовательно, меньше конкуренция. «Захотел титуловать свою собачку – вези ее, скажем, в Румынию. Там корги мало, есть большой шанс оказаться одному на выставке. И даже если у тебя собачка средненькая, а эксперт добрый, титул чемпиона страны он тебе даст».

Для самых экономных есть лайфхак, как стать чемпионом и без заграничных путешествий. «Допустим, все собаки уехали в Италию на мировой чемпионат, – объясняет еще одну схему хозяйка Сноу Анастасия. – Так те три инвалида, которые остались, быстренько организуют себе чемпионат России: какой-нибудь «Пушистый хвостик». Судьи те же, критерии те же, только выбирать не из кого. И потом все профессионалы сплетничают: вот, конечно, все уехали, а этот колченогий и куцехвостый урод выиграл титул – в обычных условиях на него бы никто даже не посмотрел».

«Кто так корги снимает?! – отчитывает тем временем Ольга фотографа GQ. – Уши должны стоять равносторонним треугольником. И в ¾ не снимайте! Только в профиль. Для обывателей, может, и ничего, а если вы это разместите в каком-нибудь журнале собаководческом, все упадут в обморок».

Но самое удивительное требование, о котором рассказывает Ольга Шилова: летая по миру, выходя на ринг и устремляясь к стандартам породы, собака непременно должна выглядеть довольной жизнью. «Если собаке не нравятся выставки и ее не научили позитивно их воспринимать, она никогда не будет часто выигрывать. Только счастливая собака сможет стать настоящей звездой».

Сама Ольга тоже постоянно работает: в «СпортШоуКлубе» она с 13:00 до 22:00 каждый день, по выходным – конвейерное участие в выставках: в среднем где-то около ста показов в год, включая все праздники, плюс постоянные командировки. Семья привыкла. Стоят занятия при этом куда меньше, чем ждешь, услышав фамилию Шувалова, – 2000 российских рублей в час (не считая аренды зала).

Охранник торопит: пора закрывать помещение. Сноу с хозяйкой отправляются на улицу для последнего этапа фотосессии. Фотограф ликует: наконец удалось поймать меланхолическое выражение, предписанное стандартами породы.

«Нос не забудьте отфотошопить», – доносится нам вслед.

Улыбнитесь: белорус и собака ловят рыбу

Парень и его собака, чрезвычайно похожие друг на друга