«Престиж» // Черные тайны овечки Долли

«Наука умеет много гитик!» — любила повторять домработница из старой книжки Льва Кассиля. Эта фраза вполне могла бы стать эпиграфом к новому фильму Кристофера Нолана «Престиж». А в пару к нему изящно ложится нецензурная фраза Шнура «Где ваши руки? Бейте в ладоши, с#ки!»

И то, и другое — в масть. Потому что это кино раскрывается как старинный бумажник с множеством отделений: в одном — история профессионального соперничества, в другом — многофигурная мелодрама, в третьем — конфликт науки и цирка, в четвертом — и вовсе газетная вырезка с овечкой Долли, героиней борьбы за клонирование всего живого. Все — правда. И все — ложь. Вы следите за моими руками?

Для того, чтобы стал возможным этот проект, необходимым было пересечение трех людей — режиссера Кристофера Нолана, нокаутировавшего в свое время киномир триллером «Memento» и закрепившего успех мрачным «Бэтмен: начало», писателя-фантаста Кристофера Приста, влюбленного в фильмы Нолана, и человека с разноцветными глазами по имени Дэвид Боуи, привносящего в любой фильм со своим участием дух изысканного арт-декаданса. Именно на перекрестке этих трех линий — атмосферного триллера, остросюжетной фантастики и игры в стиль — и возник «Престиж». Стоит изъять любую из них — и магия исчезнет.

«Престиж» — редкий пример отлично сбалансированного зрелища, практически лишенного слабых мест. Но самые ближайшие аналогии — не из мира кино. Сам сюжет фильма (да и его экранное воплощение) заставляет вспомнить детские годы кинематографа, первоначально — балаганного развлечения, демонстрации технических трюков на потеху публике.

Кино начиналось как фокус, обманка, триумф иллюзиониста-киномеханика. И — будем честными — во многом остается таковым и по сей день. «Престиж» — это экранное шоу из жизни старинных мастеров шоу сценического. Иллюзион (помните, так прежде звали кино?) повествует о мастерах иллюзий. И в этом — главное обаяние происходящего. Нас «разводят», а мы в восторге. Как в настоящем цирке.

Но кино все же «разводит» по-своему. Путая сюжетные линии, разрывая линейность происходящего (как в классическом «нуаре» нам показывают сперва финал, затем предысторию, кульминацию и эпилог), подбрасывая намеки и улики, чтобы тут же их опровергнуть. И поставив в центре событий конфликт двух очень любопытных героев — иллюзионистов Роберта Энджера (Хью «Росомаха» Дженкман) и Альфреда Бордена (Кристиан «Бэтмен» Бэйл).

Таких персонажей не постыдился бы и сам Диккенс. Они хороши, потому что их спор только кажется чисто профессиональным. На самом деле — это борьба двух формул жизни. Энджер — типичный романтический герой-аристократ, мрачный мечтатель, авантюрист, одержимый мечтой о славе — и готовый отдать за нее все, включая память о трагически погибшей (возможно, по вине Бордена) жене. Борден — трудяга-пролетарий, для которого его ремесло — единственный способ выбиться в люди, артист-берсерк, которым движет не тщеславие, а отчаянное желание получить заслуженное тяжким трудом признание.

Естественно, они никогда не поймут друг друга. Разумеется, сцена слишком тесна для двоих. Различие в выборе оружия: Борден ставит на собственную смекалку и талант, Энджер — на силовые акции и эксцентричного изобретателя Николу Теслу (Дэвид Боуи), создавшего по его заказу «машину для перемещений на расстоянии».

Но просто показать тайную жизнь иллюзионистов — слишком просто и для Нолана, и для Приста. Нарастающее противостояние двух заклятых конкурентов заставляет двоиться и весь шизоидный мир «Престижа».

«Зеркалят» друг друга ассистентки Энджера — жена Джулия и новая подруга Оливия — обеих «украл» Борден. «Зеркалят» трюки с перемещением, требующие участия актера-двойника. Соперники по очереди подбрасывают друг другу свои «секретные дневники», и оба остаются вдовцами. Градус эмоционального напряга усиливает и невероятная машина Теслы, клонирующая сперва черные цилиндры, потом черных котов, а после — угадайте сами…

Финальное разоблачение тайны Бордена — очередной дуплет. Весь мир играет в иллюзионистов, все вокруг — интриги и подставы, и если вам кажется, что вы знаете собственное имя — не будьте слишком самонадеянны…

«Престиж» — это кино изысканного ретро-стиля, завернутого сюжета и тщательно выдержанного настроения ночного кошмара. Нолан сделал фильм жесткий, но с минимумом визуального насилия, грамотно соединил детективную интригу с фантастикой, поиграл с картинкой не хуже «Парфюмера», отказался от традиционного деления на «хороших» и «плохих», — и, безусловно, от этого только выиграл.