В детстве мне казалось, что у меня самый неразговорчивый дед в мире. Воспитанный на книгах и пионерах-героях, я думал, что ему, прошедшему войну от звонка до звонка, есть что об этом рассказать.
Но дед чаще всего просто отмалчивался. Как и его сослуживцы, с которыми я его видел на майские праздники. Чаще всего они молча выпивали в саду под цветущей яблоней, выкуривая папиросу за папиросой.
Как-то в такой момент я и спросил деда в который раз о том, как он заслужил свои награды. Он по привычке отмолчался, одарив меня недобрым взглядом. Теперь, спустя десятилетия, я понимаю, что в том взгляде была не раздраженность и злость, а скорее боль и ужас.
Позже от своих сверстников я узнал, что их деды также неохотно делились с ними своим военным прошлым. Узнать что-то можно было у бабушек, но от этих знаний не становилось легче. Скорее наоборот — услышанное местами разительно отличалось от прочитанного в книгах.
— Дети, вы только не подумайте, что война — это какая-то романтика, приключение. Война — это страх и горе, — говорил мой дальний родственник, которого регулярно приглашали на школьные линейки, приуроченные к 9 мая.
Ему ли было не знать, едва выжившему после тяжелого ранения. Бывая у нас в гостях, он под рюмку водки рассказывал о пережитом. И эти рассказы были больше похожи на прочитанное у Быкова и Симонова, чем сусальные повести для советских детей.
Возможно, эти знания «не для печати» и не давали совестливым людям с боевым прошлым выступать перед рядами детей с майскими тюльпанами в руках.
Но были и те, кто сам рвался выступить перед школьниками. Один из таких ветеранов охотно рассказывал о собственных геройствах каждую весну. Пока не выяснилось, что его награды были им куплены у спившегося фронтовика. Что сам он ни дня не был в партизанах, как и не был в Берлине.
— Громче всех о войне говорят те, кто к ней не имел ни малейшего отношения, — любил повторять в свое время мой земляк, сын фронтовика-орденоносца.
Такого же молчуна, как и мой дед.
И глядя на то, во что сегодня превратили День Победы, с этими словами сложно не согласиться.
Читайте еще
Избранное