Открытое письмо Юлии Чернявской Юрию Зиссеру «Прости, Юрочка. Все не так, совсем не так, как хотелось»

Основателю белорусского портала TUT.BY Юрию Зиссеру сегодня исполнился бы 61 год. Но его не стало 17 мая 2020 года. Жена бизнесмена и мецената Юлия Чернявская, которая сейчас находится под домашним арестом по «делу TUT.BY», через адвоката опубликовала открытое письмо своему мужу в честь его дня рождения. TUT.BY перепечатывает этот текст полностью.

«Юрочка, я знаю, как бы мы праздновали этот день, будь мы вместе и будь все по-прежнему. С вечера ты бы делал вид, что ничего не ждешь, но в 12 ночи с 27 на 28 июня был бы у себя в комнате, за столом, спиной к двери. Опять же, будто ничего не ждешь, просто отвечаешь на чье-то срочное письмо. А мы бы выстроились гуськом: дочка (она бы приехала на твой день рождения с зятем и внучкой, она всегда это делала). Зять. Племянник. И самой последней я.

Я не знаю, что тебе подарили бы другие: процесс выбора подарка был долгим и тайным друг от друга. Я даже не знаю, что тебе сегодня подарила бы я: у тебя все время возникали новые увлечения. Но это было бы точно что-то, чего бы ты хотел. Еще я подарила бы тебе темно-красные розы, у которых лепестки растут острыми уголками. И нарисованную мною открытку, как  всегда, большую. И, возможно круглую. Некоторые ты брал в рамки и вешал на стену. Мы бы нескладно пропели Happy Birthday, а потом смотрели бы, как ты разворачиваешь и хвалишь подарки. Ты любил подарки. Ты радовался им. У меня в таких случаях щипало в носу: я думала о твоем детстве. Представляла мальчика из бедной семьи, который всегда получал на дни рождения только один подарок. Что-то нужное, функциональное  – одежду, циркуль, обувь. Потому выбрать для тебя подарок, да еще мелочь к нему присовокупить какую-то, да еще открытку нарисовать, и еще мелочь, брелок какой-то, футболку, и непременно что-то нефункциональное, и цветы – это было важно, важно! Я  бы подарила тебе все дары мира, если бы ты остался жив, Юрочка.

И ты бы поставил музыку: может, «В пятницу вечером в Сан-Франциско», может, Авишая Коэна, а скорее всего, Баха.

Проснувшись, мы бы погуляли вдоль реки, и ты бы гордо вышагивал в новой футболке, яркой, само собой, ты любил яркие вещи, и они тебе шли. И Женя шла бы рядом, и Алису несли бы в слинге или везли в прогулочной коляске. Алиса давно гуляет сама, но ни я, ни ты этого не видели. В последний раз мы видели внучку полтора года назад. Границы и запреты. Запреты и границы.

Мы бы позавтракали на Площади Свободы, 4. Нам там нравилось. Только, кажется, это кафе закрылось само. Или его закрыли. Много что позакрывалось, Юрочка, из того, что ты любил.

А вечером ты собрал бы гостей в Раковском броваре. Наших родителей, родных, друзей и своих коллег, которых тоже считал чем-то вроде семьи, только рабочей. Милу, Марину, Саню, Сережу, Аллу, Ксению. Было бы весело. Все бы рассказывали смешные истории вместо тостов: про тебя и про прекрасное длинное прошлое. И желали бы тебе прекрасного долгого будущего.

Ксеня и Саня уехали. Остальные сидят, Юр. В последний раз я видела их на твоей годовщине на кладбище. А назавтра нас арестовали. Но они помнят про твой день рождения, я не сомневаюсь.

Весной, когда я только-только начала приходить в себя после твоей смерти, я стала планировать, как приглашу всех домой. Ты ненавидел поминки, и я их не устраивала. Но я хотела устроить твой день рождения. Чтобы приехали дети, пришли те родные, кто еще остался в живых и здесь, чтобы пришли твои коллеги. Никакого «Бровара», я бы напекла хачапури и пирогов с пятью начинками.  Женька наделала бы салатов. И твоя душа сидела бы с нами за столом. Наверно, лучше других ее бы чувствовала наша внучка: дети ближе к душам.

Сегодня, 28 июня, твой день рождения. Я ничего не смогла тебе подарить в 12 часов ночи, как это было у нас принято. Дети не приедут. У нас с тобой не будет прогулки: мне запрещено выходить из дому даже с воображаемым спутником. Родные поедут на твою могилу без меня: тоже запрещено. Надеюсь, кто-то из тех, кто тебя любил, вспомнит и навестит тебя. Я никого не смогу позвать на твой день рождения, даже маму.

Прости, Юрочка. Все не так, совсем не так, как хотелось.

Я просто утром включу «В пять часов вечера в Сан-Франциско», трио Авишая Коэна днем и лейпцигский диск Баха (который мы с тобой так и не успели послушать) вечером. И все равно буду с тобой».

Новости TUT.BY читайте в соцсетях и мессенджерах:

Telegram - https://t.me/tutby_official

Facebook - https://www.facebook.com/tut.by

ВКонтакте - https://vk.com/tutby

Instagram - http://instagram.com/tutbylive

Viber - https://invite.viber.com/