Операция «Арго»

В прокат вышла «Операция «Арго» режиссера Бена Аффлека с актером Беном Аффлеком в главной роли — фильм, с помощью идиотского трюка превращающий шпионский триллер в высказывание о природе кинематографа.

4 ноября 1979 года толпа митингующих ворвалась в посольство США в Иране с требованием вернуть на родину свергнутого исламской революцией и сбежавшего к американцам шаха Мохаммеда Резу Пехлеви. Не то чтобы в правительстве США переживали за жизнь шаха, но, как справедливо замечает в фильме один чиновник, выдача бывшего союзника, даже если он не самый невинный человек на свете, может плохо сказаться на отношениях с союзниками нынешними, которые хотели бы иметь надежный путь к отступлению.

Так начался затяжной переговорный процесс, осложненный тем фактом, что во время штурма из посольства смогли улизнуть шестеро сотрудников. Их приютили добрые канадцы, но в случае обнаружения беглецов непременно объявят шпионами и повесят.

Для экстренной эвакуации госдеп привлекает агента ЦРУ Тони Мендеса (Бен Аффлек) и на какое-то время фильм превращается в шпионскую комедию.

Взявшись за драматический эпизод из американской внешнеполитической истории, Аффлек — это уже третий его фильм в качестве режиссера после «Прощай, детка, прощай» и «Города воров» — выбирает единственно верную интонацию — интонацию похмельного абсурда.

Его небритый герой просыпается едва ли не в обнимку с бутылкой виски, отправляется на спецзаседание по поводу ситуации с беглецами и выслушивает там план по спасению.

Предполагается, что сотрудники дипмиссии должны совершить многокилометровый марш-бросок на велосипедах до границы с Ираком, сравнимый разве что с легендарным лыжным походом пастора Шлага в Швейцарию из «Семнадцати мгновений весны».

На совершенно коэновский идиотизм Тони отвечает, казалось бы, безумной идеей запустить в Голливуде фальшивый проект фантастического блокбастера «Арго» и вывезти американцев под видом канадской съемочной группы. Голливуд — фабрика грез, и если нужна безумная, но работающая легенда, то лучшего места для ее производства не сыскать. Так появляются Джон Гудман в роли друга-гримера, Алан Аркин, играющий продюсера-харизматика, и девиз «Арго всем в жопу», которым герои отвечают на любые проблемы.

А что еще имеет смысл говорить в отсутствие утешительных перемен? За 150 лет до захвата заложников в американском посольстве 30 января 1829 года в том же Тегеране, на тот момент столице Персии, многотысячная толпа религиозных фанатиков перебила сотрудников посольства русского, в том числе главу дипломатической миссии Александра Грибоедова. Он, кстати, как и канадцы в 1979-м, укрывал беглецов: на территории миссии нашли приют покинувшие гарем влиятельного исламиста армянские жены и евнух.

За пару месяцев до выхода «Арго» Бена Аффлека в прокат толпа растерзала посла США в Ливии.

Аффлек наносит точечные удары, возлагая ответственность за происходящее на американских политиков, но не впадает ни в гражданский, ни в какой-либо еще пафос. Он, конечно, умница и идейный соратник ответственных за лучшие высказывания о политике в голливудском кино Джорджа Клуни и Гранта Хеслова (соавторы «Спокойной ночи и удачи» выступили сопродюсерами «Арго»), но он еще и по-хорошему зоркий режиссер, внимательный к деталям.

На неспокойных улицах Тегерана камера выхватывает фотографические кадры с сосредоточенными молодыми женщинами в черном, которые держат автоматы в руках. На рынке толпа заводится с пол-оборота, стоит только достать фотокамеру. Дети перебирают горы измельченной бумаги на полу посольства, восстанавливая уничтоженные «врагом» документы. Над перекрестком буднично висит повешенный на кране иранец в костюме. Это точно расставленные акценты.

Ответом Аффлека на этот жутковатый мир становится дважды вымышленная (ведь всякий фильм — фальшивка) вселенная кино, в котором отважные герои в странных костюмах освобождают экзотическую принцессу и страну от захватчиков. А если кому приспичит выяснять, кто там захватчик, а кто герой, — Арго им в жопу, конечно.