«Обратный отсчет»//Операция «Кинотеррор»

Кино в России — больше, чем кино. Со времен «Броненосца «Потемкин» и до «Девятой роты» оно исправно служит не только универсальным развлекателем, но и образцовым пропагандистом-агитатором. Нынешний русский народный кинематограф — не столько «фабрика грез», сколько «отечество иллюзий» (следуя названию альбома группы «Телевизор»). Он отстраивает новую мифологию Великой Страны.

Точнее, переводит прежние киносказки о главном на язык передовых технологий. Работает, так сказать, в ключе «совок хай-тек». Фильм Вадима Шмелева «Обратный отсчет» интересен как идеальный пример наивного кино цветов российского флага.

Авторы явно не собирались оригинальничать и изобретать нечто небывалое. Как раз напротив: фильм напоминает известную игру из детских журналов — соедини точки карандашными линиями и получи собачку. Или котика. Главное — действовать строго по схеме и не импровизировать. Вот тут-то и кроется секрет «Обратного отсчета»: он пытается следовать сразу двум разным моделям кино.

Первая — типичная для западного кино повесть о гениальном террористе-одиночке, выполняющем заказную работу для самых разных хозяев. И про тех, кто пытается ему противостоять. Лучший фильм такого рода — знаменитый «День Шакала» Фреда Циннемана. Сюжет в этом случае строится как личное противостояние двух персонажей: злодей виртуозно готовит теракт (по ходу дела неоднократно меняя обличья и убирая свидетелей) пока тихий оперативник с упорством бульдога идет по его следам. Вторая — советское пропагандистское кино о верных сынах Отчизны, хранящих родные рубежи от закордонной нечисти. Гимн служилым людям, спасающим страну вопреки личным неурядицам и конфликтам с начальством. Это уже не борьба характеров, а глобальное противостояние. Причем неравное: «наши»против всей «мировой закулисы». Врешь, не возьмешь! Мы вас всех еще уроем!

Итак, с одной стороны — остросюжетное шпионское кино, с другой — выступление замполита на торжественном построении батальона спецназа. Ясно, что эти вещи сочетаются плохо. Хотя авторы стараются как могут. Герои расписаны по образцу, изложенному еще Умой Турман в «Криминальном чтиве» (помните разговор о сериалах?): один — геройский полковник с осенью в сердце, другая — лихая хакерша, любительница собак и малознакомых юношей, третья — сексапильная дама-психолог, четвертый — заводной экс-спецназовец, любитель махать кулаками и бегать наперегонки с авто, пятый — слепой (!) подрывник-аналитик, нюхом чующий, где враг спрятал заряд. Актерам — а среди них опытные Максим Суханов, Николай Мерзликин, Оксана Акиньшина и Леонид Ярмольник — играть нечего: это не образы, а картинки из японского мульта. Зрителям предлагается поверить, что экзотическая сборная а) что-то может, б) способна работать вместе, в) совместима с застегнутой на все пуговицы системой путинских спецслужб. Выглядит несколько курьезно. Верится с трудом. Зато идеологическая составляющая на высоте. Главный злодей — разумеется, прибалт. Разумеется, коварен и жесток. Разумеется, прячется под маской грузного восточного человека. Разумеется, ведет прямые телефонные разговоры с проживающими в Лондоне олигархами (привет, Березовский!) и арабскими шейхами. И стремится лишить русский народ самого дорогого — победы в международном футбольном матче на своем поле.

Весь фильм нас железной рукой ведут к ударному финалу: отстраненная от дела спецгруппа все-таки просчитывает врага, диверсант привел к Лужникам машину с боезарядом и устроился на трибуне, раскрасив лицо в цвета российского флага (!). А к нему бежит через поле, расшвыривая охрану и футболистов, наш скромный парень-спецназовец. Чтобы догнать, побить и обезвредить. Финальный поединок в общественном туалете запоминается не только курьезной рапидной съемкой, сдуру заимствованной из гонконгских боевиков, не только фирменным десантным ударом «от унитаза вверх, ботинком в пах», но и замечательными репликами по ходу боя (типа «Ты что, не понимаешь, что идет война!» — кажется, для российских боевиков это уже навязчивая идея). Все вместе выглядит потрясающей попыткой экранизации знаменитого «замочить в сортире».

Круче может быть только патриотический рэп под финальные титры: «…Мы одной со страной кровеносной системы / Вы пока нас судили, грязнили, рядили / Сюрприз — русские забили!» Спорт снова становится метафорой большой политики. Снова хочется забивать. Снова хочется быть большими и страшными. И учить весь мир футболу, балету и искусству, а также отличать вслепую красный проводок от синего.